「看來人只有吃到碳水，才會覺得活著。」

這是見到他來了，宋朝桐的第一句話。

然後他把一個袋子遞給許駿行。裡面東西很多，除了和宋朝桐手裡一樣的卷餅之外，還有飯糰，關東煮之類的。最占地方的是一個比普通奶茶紙杯更大的紙桶，摸上去有熱度。

打開一看，是羅宋湯。

「謝謝。」許駿行捧起來喝了一口。他一向很喜歡酸甜的味道。

他咬起東西來非常矜持，看起來像傳說中的飯縮力，宋朝桐吃完以後就看著他笑。

「你今天很開心？」許駿咬著飯糰含糊地問。

「蠻開心的。」宋朝桐說。

就這樣兩個人解決完夜宵，開始出發。

——

直到一路開出市區，走上高速了，許駿行才恍然意識到自己什麼東西都沒準備。

算了，大不了到了那裡全都買新的。

「後備箱裡有。」宋朝桐向後側了側頭，許駿行訝然。

於是宋朝桐的語氣裡帶上了點得意。

「這麼看來小助理還是很有用的。」他說，「他自稱是全能家政官來著。」

宋朝桐一個電話打給他，不到一個小時連車帶包裹就開到賓館門口了。小助理自從遭遇了失業危機以後，好像痛定思痛突然進步飛速——

現在大多數事情宋朝桐都能放心地交給他去辦了。

除了選劇本。

「厲害。」許駿行由衷地誇獎。他對這個起先看起來有點冒失的小助理也有點印象。

主要是因為小助理每次和他說話都莫名激動，講話結結巴巴的。

據他觀察，好像小助理對鄭子軒和古麗蘇如合他們就沒有這樣，不知是怎麼回事。

「哦，他磕CP的。」前方遇到了擁堵的卡車，宋朝桐一邊熟練地變道，一邊很有閒心地解釋。

「你介意給他簽一個海報嗎？TO簽的那種。就簽在少年游的那張合照里好了，他好像很喜歡。」

許駿行默然。片刻後真心實意地說：「可以。」

過了一會他又說：「那不然你給小林也簽一個吧。」

林助理其實暗搓搓磕了很久了。

……

輪胎軋過粗糙的水泥路，最終穩穩地停在了柵欄鐵門前。

從這裡望去，純白色的老式教學樓已經清晰可見，比教學樓更高的是廣場上光禿禿的旗杆。

這裡曾經每天飄洋著紅旗，但是現在已經無人打理了。

「惠慈中學」的紅色大字刻在門口的石板上，蒼勁有力。

昭示著這裡也曾是在附近很有地位的高級中學。

三年前這所學校正式宣布廢棄，未畢業的學生都併入了附近新建的公立中學。

從那一刻起，這座學校鐵門緊閉，開始飛速地蒼老。牆漆剝落，路面上滾動著隔壁建築工地的石子。

宣傳櫥窗就在大門一側，許駿行很好奇地走過去看，上面是恭喜某某班的同學成績優異考入了某某大學的喜報。

看這年份，某某同學們大多都已經是中年人了。

咯啦——

身旁傳來鋼鐵相碰的聲音，許駿行被驚了一下，回頭看宋朝桐竟然已經打開了鐵門。

「來。」宋朝桐對他招了招手。率先走了進去。

他竟然連這裡的鑰匙都有——

許駿行心中微微一動。

宋朝桐這個人……總是在一些奇怪的地方顯得很無所不能。這種學校的鑰匙也是可以隨便得到的嗎？

「來這裡——」

空曠的廣場上傳來回音。許駿行快步追上，發現宋朝桐已經走了很遠，停留在廣場旗杆底下。

「你還記得電影的第一幕嗎？」許駿行走到他身後，宋朝桐指著前方頭也不回地問。

回答他的是突然猛烈的一陣風。吹得鐵絲網嘩啦作響。

許駿行屏住呼吸，慢慢蹲了下來。

這樣就更像了。

因為岑麗喜歡雙手抱膝蹲坐在地上，鐵絲網背後的操場上是惠慈中學的少男少女在嘻笑打鬧。

其中就有她最在意的女孩。

白色教學樓的角度，甚至連鐵絲網上的破洞也一模一樣。這讓他心裡有種說不出的震撼。

原來這就是幻覺走進現實的感覺。

他感覺側面的陽光突然被擋住，宋朝桐也在他旁邊坐了下來，許駿行這才注意到宋朝桐手裡一直拎著黑色的背包。

「這是……」

「千里迢迢過來，不想記錄一下嗎？」宋朝桐說，低頭從背包里掏出攝像機，對準了操場。

「鑰匙怎麼會在你這裡？」

沉默著坐了一會，許駿行還是忍不住問。

沒有得到回應，許駿行回頭看，宋朝桐正在把頭埋進黑色羽絨服里，臉有點凍紅了，只露出一雙眼睛。