「我？」宋朝桐聞言搖了搖頭，「我倒沒有。」

他從小就是個戲精來著。還記得小時候過年走親戚，有個討厭他的表哥在背後到處和人說他壞話。他氣不過，瞅准家裡老太爺路過的機會「啪嘰」一聲坐到了地上：「表哥對不起，你不要推我，我會乖乖聽話——」眼淚鼻涕一大把。

尖嘴猴腮的表哥被他的無恥驚呆了，也氣得眼淚鼻涕一大把。

事情最後以表哥的家長也就是宋朝桐的舅舅把兒子打了一頓告終，老太爺在旁邊拄著拐杖吹鬍子瞪眼地監督。

許駿行看著眼前的人突然露出一種，像是在回憶又像是在憋笑的表情，疑惑地哦了一聲。

也可以理解。他知道宋朝桐確實與他性格完全不同，所以從來不擔心在鏡頭前失控也是理所當然。

他對自己在鏡頭前這個奇怪的「心理障礙」早就接受了現實，也並不怎麼失落。

只是奇怪宋朝桐為何會知道他的秘密。

「都寫在你臉上了，還用猜嗎？」宋朝桐眼神一動，又湊近了些許，是一個說著悄悄話密謀的姿勢。「不過我可不是為了嘲笑你——想知道怎麼解決嗎？」

這一瞬間，許駿行承認他貨真價實地期待過。以至於忘記了兩個人此時的距離貼得有多近。

從一個著名的演技黑洞變成現在這樣遊刃有餘的新生代潛力演員，想來宋朝桐應該是有他的獨門秘訣。

「秘訣就是——把工作交給觀眾。」宋朝桐十分認真地，說出了一句荒謬至極的話。許駿行眼前一黑。

這聽起來和那些對戲時背不出台詞，最後把工作甩給配音演員，自己喊「一二三四五六七」的數字哥數字姐沒有什麼區別。是對觀眾極其不負責任的行為——

「不不不，你理解錯了。」似乎是早就料到他會誤解，宋朝桐得意搖頭。「你聽說過一句話嗎？電影是幻想的藝術。」

許駿行遲疑。

「就拿我們剛拍完的《雙生》來說吧，我們有一段非常重要的吻戲……」宋朝桐說著說著想起了什麼，「對了，你不是也來現場看過嗎？」

他像是剛剛才想起這件事，可許駿行卻是對此印象深刻，此時一提起簡直還能回想起那時的畫面。那個黑暗中野性而銳利的眼神，甚至入了他的夢。

微妙的落差讓許駿行磨了磨牙。

宋朝桐繼續一無所知地顯擺他的淵博：「你看，其實這段戲我們拍了整整兩天，攝像機各個角度對著我們拍。可是剪進正片裡只有三十秒。」

「這……也很正常。畢竟電影時間有限。」

「是啊，所以畫面的選擇很重要，那句話怎麼說的來著——在有限的空間裡給人無線的遐想——」講著講著終於繞回了正題。

許駿行聽得認真，絲毫沒有意識到眼前的人不懷好意。宋朝桐仰起頭看著他：

「無論演得有多好，拍得有多細緻，效果都是極其有限的。但有時候，只是一個簡單的特寫，卻能誘導人展開無窮無盡的聯想……」

他的聲音逐漸輕柔，仿佛帶著一種毋容置疑的誘惑。

「你應該看過念安是怎麼拍那個畫面的吧……」

「嗯……」許駿行發出夢遊般的囈語。

「那就對了，看見交疊在一起的兩個影子，還有握在一起的兩隻手。你會想到什麼？」

許駿行的臉上出現惶然。顯然他的大腦已經生成了一些畫面，然而他本能地害怕這樣聯想的自己。

宋朝桐握住了他的手，試圖用肌膚相碰的觸感將他拉出想像的陰影。

又或是……讓他陷入更深的迷亂之中。

「實話實說，」他的嘴角染上一絲狡黠，用一種近乎命令的口吻，「你有沒有想過——」

「這樣？」

冰涼的手指碰上了溫熱的臉頰，許駿行的身軀輕微地顫抖。

「還有這樣？」

作亂的手繼續往下探索，繞過背後摟住了腰間，依舊能感覺到這具身體的緊張和無措。

不知不覺，兩個人的距離已經近到不能再近，許駿行幾乎是整個人站在他懷裡，還必須彎下腰來。