白果翻開《鳴笛紙盒》，認真讀了起來。

那是一個發生在上個世紀末，關於一對兄弟的故事。汝北是一個資源型小城，因為一鏟子挖到了石油，大批人都被安排到了那裡建設，修建房屋、建造鐵路，但是隨著石油見底，人們也逐漸離開了那裡，只剩下大片無人看管的房屋，可與此同時，他也迎來了一批新的「客人」。

其中沈槐就是其中之一，他其實一開始並不叫沈槐，甚至沒有名字，他是一個，父母因實在養不起了就把十歲的沈槐帶上了火車，趁火車速度慢、人少了的時候，以玩遊戲的名義從車窗扔了出去。不知道發生了什麼的沈槐還以為在捉迷藏里，可就是這麼一「玩」，他這一輩子就再也沒見到父母一眼。

他被扔掉的地方正好挨著汝北之前的一棟廢棄破樓里，大哭了一場又加上淋了雨，導致沈槐大病一場，雖然身體好歹扛過去了，但是記憶也無奈受損，他忘記了自己的名字、忘記了父母、也忘記了一切和自己有關的記憶。

可人生似乎就是有失必有得，等到沈槐再次睜開眼後，他身前蹲著一個嘴裡叼著狗尾巴草的少年。少年先是警惕地詢問了沈槐一系列問題，在得到的無一例外全是搖頭的答案後，少年見他實在沒有任何威脅，便放下了警惕，介紹起了自己。

他說他叫沈松，母親在生完他之後就難產死了，喪盡天良的親爹一直以來不管不顧，從小被爺爺在汝北撫養長大。一年前隨著眾人搬遷，政府給了一筆不菲的安置款，也就是錢的味道成功釣上了他那失蹤多年的爹。一出現就張口要錢，爺爺不願意給，晚上還故意在水裡下毒。

等沈松回來的時候，已經來不及了，床上的爺爺已經沒有了呼吸，只有親爹在翻箱倒櫃找錢。沈松怒火中燒，也顧不得其他，身體比大腦反應更快，直接一把把人用力推開，他爹沒反應過來，更沒有站穩，腦袋直接磕到灶台尖角上，人也沒了。

等沈松終於反應過來發生了什麼的時候，他慌不擇路地跑到山上，默默地看著人們發現兩具屍體，默默看著他爺爺和親爹被埋在土裡，默默地看著人們全部離開了汝北之後，才終於跑到墳前，把他爹的屍骨挖出來扔到垃圾堆，又對著爺爺的墳狠狠磕了兩個頭，然後便一直守在了這個無人小城裡。

他說，「你比我那個弟弟乖多了」；

他說，「既然你也和我一樣沒有家人，那我就當你的家人好了」；

他指著門口的一棵大槐樹又說，「我叫沈松，因為我爺家門口有棵松樹，那你既然要當我的弟弟，以後就跟著我姓沈，名字叫沈槐吧」。

沈松和沈槐就這麼成了兄弟倆，兩人在田裡種些吃的自給自足，沒事了就沿著鐵道旁散步，因為人們搬家的時候打掃得極為乾淨，導致兩個人翻來翻去也只找出來個幾身不合適的衣服，連個床都沒有，天天只能睡在用紙箱子鋪成的床上。沈松晚上會編故事哄沈槐睡覺，沈槐聽完後在第二天起來又會把故事畫在牆上。

可是沈槐喜歡極了這樣的日子。他有了哥哥，還有了一個家，雖然他已經不記得以前，可心裡卻有個聲音告訴讓他這是他最好的日子。

不同於向來糙著過的沈松，沈槐明顯更為「精緻」。他會跑去河邊撿皂角，把兩人的衣服洗得乾乾淨淨、會用紙箱搭成一個個秘密基地，把本來不大的屋子分成不同的區域、會用撿來的石頭把每個紙箱上畫滿了他和沈松還有沈松的故事、會在聽到火車拉響鳴笛時在牆上畫一個笑臉。

隨著時間流逝，過了好幾年，又有一批人找來了這裡。沈槐不知道他們是誰，只能看到沈松的臉色陰沉下來，囑咐沈槐說他們都是壞人，讓沈槐離他們遠點，尤其是其中的一個滿身都是自殘痕跡的精神病。

只不過和沈松沈槐二人相同的，是他們所有人都在躲，一聽到火車鳴笛都跑走了。這個世界沒有人知道這座廢棄的小城還有人存在。

有一次下午兩個人在鐵道旁散步時，有一個裝著東西的塑膠袋從行進的火車窗戶口掉了出來，裡面是吃剩一半的漢堡和可樂。沈槐不知道那是什麼，只感覺那東西香極了，他把東西一分兩半，多的一半給了沈松，少的那一半小心翼翼地吃進了嘴裡。

那是沈槐第一次吃到那麼好吃的東西，可還沒來得及享受，就見一群二流子在不遠處嘲笑他們說是撿垃圾吃的臭乞丐。沈松聽不得有人說沈槐，氣急了，衝上去就和那些人打了起來。

那天是沈松贏了，可也受了傷，沈槐心疼地用口水給他舔舐消毒，然後就聽到沈松的聲音低沉：「小槐你等著，哥讓你吃好的，咱不吃垃圾。」

沈松在爺爺沒了之後整個人也在社會上人間蒸發了，他想去打工掙錢可是學歷什麼都沒有，就連身份證都沒有，根本沒人要他，最後只能去隔壁鎮子裡的一家磚窯作坊里打黑工。身體又髒又累，胳膊還被燒了一條大疤，工錢也被剋扣了不少，但沈松知足了，因為剩下的錢足夠給沈槐買一頓新鮮的漢堡和可樂了。

此刻的沈槐已經用紙箱把兩個人的家裡裝飾的跟秘密通道一樣，最裡面的是他們二人的小世界。當沈松把藏在身後的漢堡拿出來時，沈槐第一眼注意到的不是美食，而是他胳膊上被燙出來的長長的傷疤。

看著已經哭成淚人的沈槐，沈松又無奈又好笑，安慰說「只要你能吃到漢堡我就滿足了」，說著學著在店裡看到的其他人的動作，把吸管插進可樂里遞了過去。