正十憶回身關上門，拔掉床頭的充電器，坐在床上，胃裡一陣絞痛。

剛出院沒兩天，沒想到洗胃也有後遺症。

擰開礦泉水喝了一口，室內溫熱把水也暖的溫乎乎的。

胃裡稍微好受了些，躺回床上，看了下明天的車票。

截個圖發給老徐，票上的時間正好是晚上後半夜到家，老徐也不用起早。

收到截圖的老徐，隔著屏幕都能感受到他不用早起的慶幸。

正十憶關掉手機，側目掃到窗簾後多出一塊，下床拉開窗簾才看到是個電鍋。

長海的東西落在這了。

原本已經拋在腦後的人，在不經意間又冒出來。

正十憶一把拉回窗簾，回床上拿起手機，點開和長海的聊天頁面，問了一句。

「鍋還要嗎？」

對面立刻回了。

「要。」

正十憶預感長海不會等到明天再來，事實也如此，沒過多久，房門就被敲響了。

打開門，長海風塵僕僕站在門外，肩頭還有輕雪的印記。

正十憶轉回身，留下敞開的門。

長海看著他的背影，比剛見時瘦弱許多，一身乾淨的白色半袖下，是單薄的身板。

下意識喊了聲他的名字，正十憶轉回頭，無意間躲閃的眼神，令心臟空了半截。

「咋了？」

長海站在門口搖搖頭：「沒事。」

正十憶坐回床上，屋裡沒開燈，唯一的光源是長海身後的走廊燈。

冷風順著敞開的門進入，帶起窗簾微微晃動。

正十憶感覺有些冷，側頭看了一眼，長海還站在那。

「進來嘮嘮，把門關上。」

光影一點點消失，門板合上，長海走進屋，脫去外衣搭在椅背上。

正十憶聽見椅子拖動的聲音，最終停在床邊。

暗下來的視野，多少減去些邊界感。

總有些難以啟齒的話，在看不見對方時，更能說出口。

正十憶靜靜聽著空間裡，屬於他的呼吸聲。

心底那份愈發明鏡的心意，在這一刻被剖開了擺在檯面上。

但終歸，還是藏起來好。

良久，才輕聲開口：「想好以後什麼時候結婚了嗎？」

長海坐在椅子上，借著窗簾後朦朧的月色，把正十憶的面容，看了一遍又一遍。

問題響起，衝動後的否定，被理智壓下來。

反覆斟酌，確定了回答。

沉默等待中，正十憶仿佛知道了他的答案。

大概率是沒有。

聲音從他口中響起。

「沒有。」

和預想中一樣，揣著答案問問題，是想聽見他親口否定，還是更想他有不一樣的回答？

正十憶自己也說不清。

「我不結婚。」

補上的回答，不在預料之內，但心底給出的反應讓正十憶找到答案。

他更傾向後者。

晦澀難以言說的情感，只能通過婉轉的問題表達，正十憶不是不想直說。

而是不能直說。

友情總比愛情來的長久，若承認換來的是再也不見，那寧可永遠藏著。

正十憶從來不怕被拒絕，但拒絕之下，怕的是不能再見。

這是一場自我的賭局。

賭贏了，就會出現新的賭局。

不知道什麼時候就會結束的親密關係。

賭輸了，再也不見而已。

正十憶從來不是什麼心思細膩的人，以前這麼想過，現在看來，只是沒碰上合心意的人罷了。

碰上了，才發現自己的固執。

這個賭局沒法做，哪怕結果贏了，對於對方來說都不公平。

從來時起，就註定要回去，在老正把唯一的資產過戶時，責任早就定下了。

無法在事業與感情中衡量，這個頭就開不了。

藏著，挺好的。

「那...你呢？」

長海問出這句話時，聲音逐漸減弱。

不知不覺間，堆積起來的謊言無法說清，有意也好，無意也罷。

在事情沒解決完之前，坦白，成了無意義的解釋。

用盡手段降到半價的浴所，也沒扳動長漲收購的想法。

那張前台報表的出現，無疑再次敲打長海。

黑夜裡，床上的人良久沒出聲。

望向他的一瞬，心底那份衝動克制不住上涌，呼之欲出。

壓不下去的悸動，在正十憶回答後，漸漸歸於平靜。