門鈴聲還未響起，大門已經拉開，避無可避的四目相對沒有出現，郗寂隨意地坐在客廳沙發上和鄧念心、鄧念森聊天，聽見聲響，側過臉來，這是對視嗎？眼睛是對在一起的，但這一定不是鄧念忱定義中的對視，因為對方並沒有太大的波瀾，仿佛這一場戲只是他一個人的獨角戲。

手心使得巧克力再次融化，沒有聲響，自顧自走到衛生間洗手，眼睛裡快要溢出來的淚水重新回籠。警鈴響起來，他用右手抓著左手手腕，抓到痛，汗毛立起來，痛感消失，汗毛回歸原位，一捧水潑到臉上，自嘲地想：沒關係，他才不在乎我到底有沒有破綻，我也不會是他人生的破綻。

這是兩家人再次齊整的聚在一起，這是闊別三年的一頓晚餐。默認的位置，默認的菜系，長輩們說著他們的變化，今天的主角自然是郗寂。三年很短暫，初中、高中全是一晃眼過去，那個時候的他們好像除了身高再沒有更多的變化，他們還是他們，他們一直會是他們。

以往的三年是溫和的，可以預見的，回頭看或是不回頭看都和煦如初的，但這次的三年是完全不一樣的，這是沒辦法回首的三年，是鋒利的帶著最激烈的生長痛。郗寂邁過成年的門檻，身高的變化反而是最不值得提起的，他們評價他更加成熟、真正長大，他們詢問他對世界是否有更深的理解。

飯桌上很熱鬧，談笑風生，小時候的規矩都作廢，什麼時候開始那些大人不再強調食不言寢不語，什麼時候鄧念忱是最安靜的那個。

他們明明面對面坐著，視線卻從未有過交匯，郗寂的眼睛裡有所有人唯獨輕輕掠過沈念忱，他甚至不是在他的眼睛裡看不見倒影，他是看不見他的影子成型的過程，像是人類反應時間的極限，太過短暫以致於一晃神便什麼都沒留下。

沈念忱不是惹人討厭的破局者，不然他會歇斯底里的起身，怒目看向郗寂，用石破天驚的音量詢問對方：「為什麼回來，又為什麼走？」

實際上這兩個問題他有什麼資格提出呢，人家父母在這裡，根基在這裡，這個城市不是鄧念忱的所有物，沒資格對郗寂下達禁令，郗寂來去自由，不需要鄧念忱的意見；至於為什麼走，這個問題無論是今天還是往前推、往後推，從盤古開天地到鄧念忱魂歸故里，估摸著永遠聽不到答案，千萬別自討沒趣。

吃的是什麼菜系，喝的是什麼飲料，桌上的酒杯裝的究竟是什麼，鄧念忱全程關注這些，他理應記住一切，掌控一切，事實上卻什麼都沒有真正記住，現榨的果汁真的不甜。他只是記得偶然瞥見對方手腕上痣消失不見了，那裡現在乾乾淨淨的，什麼都沒有，像是從來沒出現過。

「熱嗎？」

這是郗寂對他說的第一句話，因為鄧念忱與其樂融融的氣氛實在不搭。等到所有人放下筷子，餐桌變成茶几，聲音此起彼伏。他實在在屋子裡待不住，他撐不住膨脹著的消極情緒，裝作自然地說：「好久沒看那個噴泉，我去外面看看，你們先聊。」

脫身理由，十足糟糕的理由，但這不算謊言，他在草地上坐著，看噴泉的水向上散開，再返回原處。他不再討厭這模糊的環境，他沒什麼想看清的。

抬頭看著對方，直直的看向對方的眼睛，郗寂無法避免成像的過程。

「不算太熱。」

他坐在水流旁邊，有些水珠濺到他的臉上，顴骨上的那一滴很像是眼淚，仿佛能預知那滴「眼淚」的軌跡。鄧念忱看著郗寂坐在他旁邊，隔著一米的距離，他聽見對方說：「有什麼想說的嗎？」

在鄧念忱的設想中，在無數次的預演中，在那些惡狠狠的想像中，語言變得匱乏，鄧念忱想說：我們這次是真的絕交，再也沒有任何關係，我們這輩子都不要再說一句話，你乾脆當我死了。說實話，你也不在乎我死不死的，你他媽的根本不在乎我。或者是我現在很幸福，有人愛我，我也愛他們，你知道這世界上最容易清除的是什麼嗎？是無用的那些垃圾，無論是焚燒還是利用自然腐化，它們總是能消失的，但仔細想想，沒什麼東西能永遠長存，錯過的、錯誤的那些會過去的，那些已經過去了，橋歸橋，路歸路，其實我們沒什麼需要懷念的。

在那幾個月的時間裡，吃飯的時候在構思這些措辭，騎車的時候在想這些說法，睡覺的時候在驅散這些說辭。時間不斷向後流淌，夏秋冬春，夏秋冬春，鄧念忱意識到最高級別的狠話是遺忘，是真實的記不起。所以每當有人提起那句話，他會坦率地回應：「沒什麼想說的。」他們之間不再有故事，沒什麼需要刻意提起的過去和將來。

郗寂點點頭，他們的視線都在那看不太清的水花上，「你是真的想來看噴泉，你以前不是不喜歡看嗎？說一個上上下下的水柱有什麼好看的，白天太亮，晚上太暗，到底在看些什麼。」

那是一聲很短促的笑，鄧念忱能捕捉，聽到郗寂接著說：「所以現在怎麼喜歡上噴泉了？」

有時候握拳像是深呼吸一樣緩解壓力，鬱鬱蔥蔥的綠色，鄧念忱看天、看樹、看不遠處的蟬鳴，看到郗寂的瞳仁，他的眼尾在笑，他的瞳孔里有鄧念忱，他會認真地看著別人，至於那是什麼情緒，鄧念忱猜不對，也不再自作聰明的認為了解。

「現在喜歡的東西很多，以前喜歡的現在不喜歡了，以前不喜歡的現在喜歡了，誰能拿得准，這世界全是變數，沒必要強求自己喜歡，沒必要強迫自己不喜歡，你說呢。」

郗寂點著頭說：「當然。」

起身，自然的伸出右手，鄧念忱愣了一下，跟著起身，郗寂已經比他高了。

「很高興認識你，我是郗寂，不是希冀的那個希，也不是希冀的那個冀，是寂靜的寂，希望往後的日子裡，互相了解，希望我們能成為好朋友。」