但郗寂還是送給鄧念忱最讓他滿意的禮物，在晚自習下課之後，郗寂沒有像上學期那樣拉著他的胳膊，只是站在他的座位旁，喊他的名字，說帶他去看個東西。他們肩並肩走在學校的路燈下，一句話都沒有說。

走到學校的自行車庫，郗寂把鑰匙遞給鄧念忱，看著他迷惑的表情，笑著說：「生日快樂，我知道是明天，但我得是第一個祝你生日快樂的人，對吧，畢竟我是你男朋友。你沒跟我說你想要什麼，我只能猜，我很喜歡這輛公路車，希望你一樣喜歡。」

郗寂的眼睛真摯到鄧念忱忘記他們其實在鬧一場不知道為什麼的彆扭，但他又不自覺感到緊張。隨著他吞咽口水的動作，郗寂把目光移到那輛車身上，鄧念忱走向公路車的時候不平靜，又不表現激動，不知所措的是他，在偽裝著的也是他。有點貴的說辭卡在喉嚨里，這是春天，他們隔著什麼擁抱，郗寂的手垂在身旁，鄧念忱說：「謝謝，郗寂。」

「不用客氣，鄧念忱。」

問題出現在這裡，鄧念忱沒有跳著轉身，用力到像是磁鐵的南北極，他不敢用力，是他腦海中存在一道還沒想明白難題。並且其他人沒辦法給他一個合理的答案，這是誕生時刻的第一口氧氣決定的，是鄧念忱的天性。

在暑假來臨之前，鄧念忱小心翼翼地騎過幾次，在午夜來臨之前，他和郗寂路過那條江，路過幾條河，比飛絮自在，他們是山頂上的雪花。

暑假之後，這輛車被冷落很長時間，鄧念忱用盡全身力氣去恨郗寂，他為什麼那麼坦然，他可以一邊給他買生日禮物說著男朋友這種屁話，一邊準備托福考試和那些去往太平洋對岸的資料。郗寂把鄧念忱當成個傻子，事實證明鄧念忱確實是個傻子。

鄧念心把車停在寢室樓下，用電話通知鄧念忱下樓。

等到鄧念忱坐在副駕駛，系好安全帶，鄧念心沒有發動汽車，她轉頭看向鄧念忱，問：「你的車呢？不帶回去？車庫裡容易落灰。」

被迫直面現實，他的指節發出聲響，在密閉空間裡格外明顯，所有的聲響被放大到極致，鄧念心聽到那句類似法官宣判的句子——它丟了，前天被人偷走了。

問了一個愚蠢又無可避免的問題，鄧念心沒說話，捏了捏鄧念忱的胳膊，發動汽車，電台的聲音響起，說那些新聞，沒人關心明日黃花的故事。

預定的大餐不會被取消，不論他能不能吃下去，鄧念忱都需要一場大餐，無論精神上還是肉體上。

這是一家法式餐廳，至少標題上是這麼寫的，至於正不正宗，他們兩人都不會太在乎，鄧念心作為姐姐帶鄧念忱嘗鮮，帶他冒一點風險。

等到剩下殘羹冷炙，沒人喝酒，他們喝一種不那麼美味的飲料，至少不難喝。

「好吃嗎？我覺得至少比鄧念森帶我們去的那一家好吃，他說那一家是法國人都公認的正宗，但我們又不是法國人，我吃不慣他們的醬汁。他們說保留原始的風味，如果這樣的話，發明其他香料幹嘛。」

燈光昏暗的剛好，餐桌之間的距離剛好，繁複的花紋看不真切，木凳的扶手始終溫熱。

鄧念忱的手從玻璃杯上移回來，靠在椅背上，試圖學習法國人的慵懶，說：「好吃，我吃得很飽，我們比隔壁四人桌點的菜還多。」

服務員正在收拾那邊的各種盤子，不悅耳的聲響傳來，成為他們說話聲音的伴奏，鄧念心看著鄧念忱說：「你說實話，今天一整天吃飯了嗎？」

無法逃避的視線，鄧念忱乾脆實話實說，他解釋說不餓，真的絲毫不餓，感覺不到任何飢餓感。這不能怪他，這是他的大腦和胃共同做出的指令，關他什麼事呢。

鄧念心點點頭，她不吃驚於這個答案，只是追問：「不餓，為什麼不餓呢？鄧念忱，你如果不知道答案要去找到那個答案，你如果知道答案要把這道題目完成，你又不喜歡交白卷。而且我知道你有答案，那為什麼不寫上去呢？」

鄧念心不會咄咄逼人，實際上他們家的人都不會逼迫別人做出決定，全是溫和派的代言人，不會激烈的搶奪，不會不知死活的強行留下任何印記。相信科學的同時不反對世間萬物的運行並非都能強留的原則，人定勝天是假的，那只是活著走出無人區的極端少數者的自我炫耀的謊言，他們並不相信。