鄧念忱說得很對，鄧念森是個蹩腳的演員。郗寂勉強把嘴裡的水咽下去，用紙擦掉嘴邊的水漬。

「行了，念森哥，不跟你扯皮，我可扯不過你，點菜吧。」

為了讓旁邊站著的服務員早日解脫，他們快速點餐完畢。鄧念森若無其事地說一句：「我點的都是他們推薦的，吃了那麼一次，念念不忘到現在，不帶你來嘗嘗，該多可惜。」

聽完這話，郗寂開始認真打量餐廳的環境，裝修的很有格調，像是有些法式風格。郗寂開始回憶見到的門廊和外面的標識，頗具歐洲風味，至於是不是正統的法式建築，他並不知曉。

他們偶有談論最近的工作情況，更多時間談論離開工作的感受，坐上地鐵之後的擁擠的自由。

出了醫院的醫生需要忘記哪個患者未經允許擅自停用藥物；誰因為承擔不起治療費用而悄悄減量；哪個人最終還是沒能戰勝他腦子中的外星人，去尋找沒有外星人的世界。諸如此類，在醫院裡不算秘密，在醫院外無需談起，他們的工作映照著另一群人的生活，甚至是生命，不能輕輕提起再輕輕放下，既然掌握不好石子濺起的漣漪，他們便不做丟石子的人。

吃到最後，鄧念森總結觀察郗寂的結果，說：「你最近是消瘦一些，看來真在追名逐利，但是不管怎麼說，照顧好自己。」

郗寂放下餐巾，點點頭，說：「放心，念森哥，我能照顧好自己。」

鄧念忱同樣點頭示意，令人安穩的沉默在他們之間縈繞著。他們好像都忘記這是間諜之間的活動，只當一次普通的朋友會面。鄧念森是個絕對中立的裁判，紅黃牌的出示完全按照規則。

在郗寂面前暗示鄧念忱的頻率和在鄧念忱面前說起郗寂的次數維持平衡。鄧念忱需要聽到郗寂的名字，鄧念森便做好自己的本職工作，時不時提起郗寂的名字，郗寂只需要簡單的暗示就能找到事情的關鍵，他自然選擇省力的方式，只需要提供最簡單的線索，郗寂會抽絲剝繭地提取他需要的。

看著頭頂的的幾盞富麗堂皇的燈，被吹動的鐵鏈，卻不讓人疑心究竟會不會掉下來，那根線太粗了，他們很安全。

等到消食的時間足夠，鄧念森在適當的時間說出：「走吧，不耽誤你時間。」他調整成俏皮的語氣說：「我看服務員早想讓我們離開，在不遠處看了我們很久。」

郗寂順著鄧念森的話，回頭看了一眼服務生，服務生回應他一個友善的笑容，看來或許他沒有想讓他們離開，只是鄧念森調節氣氛的說辭。

「說不定他快要換班了，想讓我們多坐會兒，這樣我們這一桌的責任不會落在他頭上。」郗寂一邊拿起外套一邊說。

傍晚還是有些涼意，需要穿上一件輕薄的外套，不是所有人都像鄧念忱一樣堅定的把美感和風度放在第一位。

鄧念森把椅子推回原處，說了句：「說不定，但你著急掙錢，所以我們早點走。」

郗寂的眼角向下，輕笑了一聲，附和鄧念森說：「謝謝念森哥替我著想，從今天開始，每個月都要請你吃頓飯，不然辜負你對我的心意。」

「嘖，多說幾句好聽的，我這人膚淺，喜歡聽好聽的話。」

他們並肩向外走著，走到招牌下面，郗寂抬頭觀察著招牌的風格，上面寫著的是法語，郗寂剛剛注意到。

鄧念森同樣看了一眼招牌，只是輕輕的一瞥，在郗寂沒看到的地方，鄧念森嘴角向上，像是想到有趣的事情，露出一個自然而然的笑容。

接著鄧念森的聲音響起，他說：「春天快結束了，我們這裡的春天真的短暫，稍不留心它就溜走。」

郗寂的視線還集中在招牌旁的彩燈上面，聽到鄧念森的話，他知道他們在一起吃飯的原因是什麼了。鄭重地點點頭，路旁的車流聲穿梭進入郗寂的耳朵。他們都站在招牌的不遠處，桃花開始漸漸凋謝，郗寂看著鄧念森略帶傷感地說：「我們這裡的春天真的很短。」

短到他們從來沒能成功抓住它的尾巴。

隨著生日的不斷迫近，鄧念忱的緊張與日俱增著，他努力保持鎮定。離開實驗室的時間越來越晚，離開試驗田的時間越來越晚，離開操場的時間越來越晚，離開圖書館的時間越來越晚，鄧念忱儘量減少獨處的時光。喧囂的環境神經被聲音牽扯著不容易生出其他心思，他忙著應對畢業論文，忙著做出自己想要的成果，忙著學習新的語言，忙著不去思考郗寂會不會給他贈送生日禮物。

他想起自己沒有送給郗寂禮物，後知後覺，他們真的長大了，不再像小孩子一般從不遺忘生日禮物，成年人的世界充滿禮尚往來。不贈送禮物同樣是一種禮貌，免去繁瑣的道謝與絞盡腦汁的回禮，他們給出的一句生日快樂倒是簡潔高效的代表。