「你吃晚飯了嗎？」

鄧念忱推動椅子的時候問，郗寂沒有立即回答，在鄧念忱的視線出現在他身上，在他們終於無處躲避之後，郗寂搖搖頭，說：「沒有，不餓。」

升起的愧疚使得鄧念忱啞口無言，他們總是這麼輕易抓住對方的軟肋與把柄。

幾乎有些手足無措，鄧念忱解釋道：「你不用等我的。」

「不等你的話，我沒什麼事情要做，況且，我是真的不餓。」

郗寂的情話本領全部來自鄧念忱，不過郗寂看上去會更加真誠，鄧念忱的眼睛盛著飽滿的神情，但有著哄騙的嫌疑。郗寂的眼睛裡有熱忱，閃爍著誠摯的在乎，卻不會讓人起疑心，他的滿腔愛意如此顯而易見。

鄧念忱撩起眼皮，定定地看著郗寂，胸中藏著千言萬語，最終只是吐出：「點好菜了嗎？」

「嗯，他們家要提前預約，菜單一早報給他們，不然，不給我們提供位置。」

鄧念忱點點頭，問：「你點甜點了嗎？」

「我今天已經吃過蛋糕了，組裡的同事中午給我慶祝生日。」

鄧念忱沒再說什麼，這是過分沉悶的一頓飯，鄧念忱的腦袋被酒精熏得有些模糊，酒氣濃重，他不想胡言亂語。

郗寂的沉默在于思考措辭，接二連三的拒絕早晚將他的驕傲擊碎。淪落到在一起的時間如履薄冰擔憂每一句話說出的方式，分開的日子又像是穿了不合腳的鞋子，各自為營著期盼大同社會。

輪到郗寂成為先放下餐具的那個，在鄧念忱回答之前，他進一步解釋：「失眠不是這麼好受的，鄧念忱，我討厭失眠。我最近不太能睡得著，我不知道我在想些什麼，什麼都能想起，什麼都不想要想起。我在慢慢適應，不過，這真的很不容易。」

鄧念忱拿起餐巾，他的大腦儘可能努力轉動，為什麼戀愛會這麼痛苦，為什麼這裡的羅宋湯這麼咸，他依然沒有收下鑰匙，「我要考慮一下，郗寂，我沒辦法立刻給你答案。」

如果郗寂回來的第一天，郗寂手上的小痣沒有消失，郗寂主動叫他的名字，郗寂不要說出什麼再次認識一次的鬼話，郗寂不知道鄧念忱看心理醫生，郗寂什麼都不知道。只要郗寂說一句：「鄧念忱，我們和好。」

甚至不需要一句道歉，他們會再次稀里糊塗在迷惑中堅持下去，今時不同往日，郗寂不能什麼都知道卻試圖粉飾太平，郗寂不能一手握著鄧念忱的底牌一手藏著自己的，這不公平。

郗寂鋪墊的心理預期很好地接住他的沮喪情緒，他沒有說過多的請求，剩下的時間歸於沉默不語。

肩並肩走著的時候，郗寂注意到鄧念忱身上的酒味，鄧念忱的呼吸漏出馬腳。沒有人提起他們要怎樣回去，郗寂自覺跟著鄧念忱，除了呼嘯的風聲，什麼都是寂靜的。

「你最近還在出差嗎？」

「最後兩個月，元旦過後，我會主要負責江城的市場，只需要偶爾出差，一兩個月去一趟就好，那邊有專門的人負責。」

「嗯，挺好的。」

「實驗順利嗎？」

「順利，最近在研究微量元素的作用，除了書本上寫的那些，在做一個比較有意思的東西，雖然最後可能沒有什麼意義，至少過程不惱人。」

「那就好。」

研究生宿舍是遠離喧鬧的，路燈掩映在大樹旁，看不真切，目的地在一百米之外。鄧念忱停下腳步，靠在郗寂肩膀上，他的額頭有些燙，緊貼著郗寂的脖子，使得郗寂不禁懷疑，他的脈搏會出賣他的心跳，進一步出賣他的不安。

除去溫熱的攜帶酒精的呼吸，鄧念忱一句話都不說，郗寂是真的不知道要如何處理這種情況，他不敢環著鄧念忱的腰，不敢撫摸他的後背，他什麼都做不了。

喝了酒的鄧念忱對於郗寂來說比定時炸彈還要危險，他的神經在不自覺地抖動著、叫囂著。他第一次如此害怕，害怕鄧念忱看見七零八落的酒瓶，看見坐在馬桶旁邊流淚的他，看見不堪的、不沉著的，顏面盡失的他。

明明他以前不害怕的，為什麼突然害怕了，他是害怕鄧念忱不屑一顧的嫌棄還是無聲綿延的心疼。

郗寂的遲鈍帶給他致命一擊，在鄧念忱迷茫著眼睛向前湊，溫熱殷紅的嘴唇近在咫尺，郗寂猛然後退一步，幾乎造成鄧念忱的踉蹌。

他拼命咬著自己的嘴唇，滿懷愧疚地看向鄧念忱，看見琥珀里的雜質——不解與失望，不過如此短暫。鄧念忱聳了聳肩膀，無所謂一般笑著說：「原本想送給你的生日禮物，看來你今天不想要，就這樣吧。」