青春時期養成的自卑大概就是從那時初見端倪，儘管他做了很多努力，卻始終沒有融入班集體。

剛開始他以為是自己太敏感，他感覺好像所有人都在躲著他走。直到一天他走進班級，路過班裡最漂亮的那個姑娘時，女孩兒鄙夷地向座位裡邊躲了躲，捏著鼻子厭惡地說：「好大的味道。」

他很愛乾淨，身上不可能有味道。但是看到突然哄然大笑的同學，他整個人都木在了原地。羞恥、憤怒和隱藏的全部自卑在一瞬間衝上了他的大腦，他在瀕臨爆發的邊緣止步，然後垂下了頭，回到了自己的座位。

那天之後，他很少說話了。以前他愛說愛笑，現在覺得上學都是一件很難受的事情。而且，那天以後，他開始經歷霸凌。

老街口有一個賣烤紅薯的老大爺，他家的紅薯外皮總是髒兮兮的，但是掰開以後，裡邊的肉黃澄澄的，香氣和熱氣一起湧出來，吃到嘴裡特別甜，兩塊錢就能得到一個大的，可以解決一頓晚飯。

貝初的父母為了讓他和同學一樣參加補習班，開始沒日沒夜的打工，每天沒時間給他做飯，他就去買個紅薯，蹲在老爺爺的爐子旁邊啃，往往啃得臉上手上都是灰。

他的整個青春期都是灰濛濛的，和老街一樣，逼仄狹窄，照進來的陽光似乎都被經年的污垢吸收，無論是什麼時候，都是灰暗陳舊的。

這樣日復一日沒有概念的時間流逝中，他第一次見到邵意。

那時候邵意剛二十出頭的年紀，個子很高很高，腿長的過分，長了一張好看到讓老街所有大姑娘小媳婦為之側目的臉。他不知道是從哪裡來的，突然就出現在了老街街口，他抱著把半新不舊的吉他，身後有兩個拿著樂器的同伴，從此在賣紅薯的大爺對面安下攤位，在這裡駐唱。

那是個冬天，貝初穿著羽絨服蹲在街邊，看那個年輕男生裹了件老土的綠色軍大衣。常人穿了顯得廉價的衣裳，放他身上突然時尚了起來。

老街沒見過這樣的人，很多人圍過去看。那個帶男生就帶著笑說：「我們是個樂隊，還沒起名字，以後在這兒唱歌，就叫老街樂隊吧。」

然後，眾人竊竊私語中，男生唱了第一首歌，貝初聽他唱的第一首歌，是張信哲的《信仰》。

他捧著地瓜，蹲在地上，呆呆地從人群的縫隙看過去。男生投入地唱著情歌，牆邊積了沉垢烏禿禿的燈泡散著微弱的光，落在男生俊朗的臉上，溫柔的聲線似乎把所有的喧雜都壓了下去，他只能聽到他的聲音。

那天，是上初中以來在經歷了無數次的欺負以後，他第一次哭了出來。

紅薯是甜的，眼淚苦咸，混雜在一起，有股子奇怪的味道。

他不知道自己為什麼聽情歌能聽哭，但是知道，他很喜歡聽那個人唱歌。

那天開始，邵意和他的兩個同伴就在老街住下了，每天唱歌，有很多人捧場，給錢的不多，貝初每天都蹲在馬路對面聽，也沒給過錢。

有人對他們說三道四，說他們不找個好工作養活自己，每天賣唱，沒出息。

流言蜚語往往在市井發酵得最快，但是三個人沒有一天停下，他們開始不拘於老街，去城市裡各個人流量大的地方表演。貝初悄悄地跟著，在他自由的時間裡，他沒落下過他們任何一場演出。

不過他們依然不火，生活開始拮据。有一天晚上下了補習班回家，已經十一點多了， 他看到邵意蹲在一家燒烤店門口洗盤子。

那雙修長漂亮的用來彈吉他的手，不得不沾染俗世污垢。男生咬著個棒棒糖，穿著人字拖，在招惹了不少蚊蟲的昏暗燈光下，漫不經心地幹活兒。

貝初要經過這條路回家，但是不知怎麼的，他不敢。他躲在一根粗壯的電線桿後邊，悄悄地偷看他。男生輪廓優美的側臉在朦朧的燈光下像是開了層濾鏡，老街的熙熙攘攘褪去以後，路上的燈光都滅了大半，就男生那一塊兒顯得特別明顯。

貝初覺得，他以後一定是個不凡的人，因為他看起來那麼強大，那麼色彩鮮明。

他等到男生進了店才跑回家，到家的時候心臟砰砰跳，他不知道是因為跑得太急還是別的什麼原因，但是他今天在學校受的委屈好像都不算什麼了，他久違得高興了起來。

老街的幾個寒暑過去，貝初上高中了。邵意的年紀也越來越大，依然在唱歌。

這裡的人們和他們混熟了，知道這是個性格很好的小伙子，有時候不避諱地直說，讓他們不要再唱了，沒出路。

那個穿著人字拖大褲衩的男生狹長的眼睛彎起，舔了下唇，隨後大大咧咧地說：「我們就是愛唱。」

他沒放棄，他樂隊裡的兩個人也沒放棄，三個人像是篤定了，一定有一天能出人頭地。