水床很舒服，太舒服了，他像是被包裹在浪潮里，隋絳一隻手在他的敏感點亂摸，另一隻手拿著手機，鏡頭在他的身上細緻地拍攝。

做愛的時候，大概是隋絳話最多的時候，他一直在問他：「你今天為什麼沒有主動和我說話，明明之前約好的，你每天要主動和我說一句話。」

叢嶺搪塞他：「我太忙。」

那天他們在床上滾了一天，隋絳對他提了兩點要求，一是必須什麼都聽他的，二是必須每天主動和他說一句話。

他覺得很幼稚。

但是他不知道，隋絳每天都在守著手機等他的消息，往往最後忍不住，只好先和他說話。

他不知道高中自己不和叢嶺說話的時候，叢嶺是不是也是這種感覺？真的糟透了，他覺得自己每天守著一個不會主動發消息的對話框，就像是在等著寵幸的冷宮嬪妃，期待、煩躁、憤怒，又卑微。

但是沒關係，叢嶺有把柄在自己手上，他可以控制他，就像現在這樣。

他親吻叢嶺的額頭，不禮貌地要求：「老婆，每天八點，必須和我說一句話，否則我就把視頻發到你女朋友郵箱，讓她看看你現在的樣子。」

叢嶺：……

隋絳冷冷地說：「別以為我在開玩笑……嘶，你放鬆點。」

叢嶺無奈，只好點了頭。

那天之後，隋絳會在每天八點得到一句早安。

然後他可以心情不錯地開始一天的工作，然後等到雙休日，和叢嶺在床上滾兩天。

他覺得這樣的生活很規律，但是這麼過了一個月，有一天他在公司加班的時候，實在是太想叢嶺了，半夜十二點多給叢嶺打電話，開口就說：「老婆，到我公司來。」

叢嶺剛睡著，被吵醒有點生氣，不耐煩地說：「不去。」

隋絳聽出他已經睡著了，咬了咬唇，強壓下自己的控制欲，以免做出什麼讓人討厭的事，直接掛斷了電話。

整個辦公樓只有他一個人，他停止了手裡的工作，拿出手機，趴在桌子上看自己和叢嶺的小視頻。

叢嶺真漂亮啊，他怎麼能這麼浪呢？叫的真甜，也是真緊。

他和女朋友上床的時候……是不是也是這樣……

隋絳驀地攥緊了手機，沒開燈的辦公室里，只有電腦幽幽的藍光和手機的光源。熟悉的感覺重新侵襲了他的心臟，他心裡有一個黑洞，裡邊住著世界上所有骯髒的情緒，貪婪、嫉妒、變態的占有欲和控制欲，他不敢直視那個黑洞，他時時刻刻都在內耗，每次面對叢嶺的時候，光是克制這些惡意，做到不去傷害到他，就已經筋疲力盡了。

手機里的聲音還在繼續，隋絳慢慢把臉埋進臂彎，他深深地喘息，緩解著自己的心臟在惡意和理智反覆拉扯中的疼，痛苦地說：「叢嶺，我已經很努力了，真的。」

叢嶺到的時候，整個樓層只有辦公室里亮著燈，他推開門，聽到了迴蕩在整間屋子的曖昧聲音。他臉有些發燒，關上了門，就見那個男人趴在辦公桌上，安靜的睡著。

他慢慢地走過去，視線在手機屏幕上看了一會兒，關掉了手機。

隋絳的桌子上擺著高高的幾摞合同，目前的進度似乎只是一小半。

他在校園的時候看隋絳寫試卷，長大後看隋絳批合同，每次他累的時候，都是一樣的姿勢，一條胳膊墊在下邊，臉擱在臂彎，另一隻手搭在後頸，睡得很乖。

他靠在辦公桌前，側首看他，心慢慢地靜了下來。他好久沒有和隋絳這麼安靜的待著了，以前他們安靜相處的時候只有路上送他那隔著兩米的半小時路程。

那時，他看著他的背影，現在，他在看他孩子似的睡姿。

只是，他沒看多久，隋絳就醒了。

他捏著脖子抬頭，看到身邊有人，瞳孔猛地縮了一下，看清是叢嶺，眼睛又瞬時亮了起來。

他抬手摟住叢嶺的腰，坐在椅子上，自下而上看他：「老婆，你怎麼來了？」

大概是剛睡醒的緣故，他的咬字很軟，整個人平時冷冰冰的氣質也軟了下來。

叢嶺今晚也溫柔得不像話，他摸著隋絳的發頂，輕聲說：「陪你加班，累不累？」

隋絳輕輕搖頭，他把臉埋在叢嶺的身上，蹭了蹭，說：「沒想讓你陪我加班，回家吧。」

話是這麼說的，他抱著自己腰的手沒松半分力道。

叢嶺覺得，隋絳和自己交流的方式，行動是要大於語言的。