小老頭溫和地說：「以後到了大學，到了社會上，始終要記住，先做人，後做事。遇到不平的事不要衝動，冷靜一下，上百度搜搜解決辦法，沒有的話就給我打電話，我的電話二十年沒變了，以後要是受了欺負，欺負不回去的話也和我說，我找你們的學長學姐幫你們找場子。等你們出息了，回來的時候來我家也別忘了送禮，就是這兩年牙口不太好了，你們師娘不讓吃甜的，你們把蛋糕啊、糖啊什麼的放在樓下，給我使個眼色，我自己去拿。」

他說著說著，把眼鏡摘了，抹了下眼睛，學生就開始繃不住了，也開始落淚。這些寄語說出，離別仿佛才見端倪。

小老頭繼續說：「高考沒什麼特別的，就一次小考，考完咱們不放學，還回班集合，我給你們布置長假作業。」

關煬看夏薷語，他把臉埋在了羊駝頭上，輕輕蹭了蹭，像是也哭了。

高考倒計時第七天，畢業合照。

一群學生穿著整齊的校服，在校園裡到處合影留念。夏薷語被幾個姑娘拉到那個尤克里里女孩兒身邊，起著哄給他們拍合照。快門未按下的時候，夏薷語的脖子被人從後邊攬住了，男孩子間這樣的動作很平常，大家都沒多想，唯獨夏薷語耳朵悄悄紅了。他聽見關煬在他肩側笑聲爽朗地說:「憑什麼不叫上我拍，偏心嗎你們？」

一群姑娘被他逗笑了。

到了十點多的時候，也拍的差不多了，一個女生茫然地問：「咱們回去自習嗎？」

另一個人回答說:「老班說了，就地解散，咱們離校了。」

夏天的風吹過校園，三年的時間不過樓上樓下那麼幾節台階的距離。騷擾他們一夏天的蟲鳴依然高亢地在草叢裡叫著，他們曾經趴在草叢裡想要消滅它，倒是它贏了，把他們熬走了。

夏薷語拿著相機，把在愛因斯坦雕像邊和一群男孩子說話的關煬拍進了畫面，背著書包，慢慢拍著校園裡每日可見的風景，離開了學校。

離校七天時間，班主任挨家打電話，讓家長注意孩子的飲食，准考證要多複印幾份，衣服也提前準備好，高考兩天一般都下雨，雨具也要帶好。

夏薷語媽媽掛斷電話，揉了揉夏薷語的腦袋，溫柔地說：「寶貝，放假後想去哪裡玩？」

夏薷語彎著眼睛搖搖頭，說：「想找同學玩，不和你們一起玩。」

夏媽媽失笑，看他抱著個羊駝繼續做題，有些好笑地問：「你不熱嗎？天天抱著這個學習。」

夏薷語聲音輕揚：「不熱，我超喜歡它。」

七天的離校期，學生一般都怎麼過呢？

袁帥找了玩得好的學生戶外燒烤，第一個叫的關煬，關煬回了他倆字：學習。

他無趣地翻了個白眼，不理他了。

關煬這幾天過得非常規矩，學習保持以前的習慣，睡覺時間延長了些，養精蓄銳。

最近洛陽的天氣像是要下火，有人說往外放個雞蛋立刻就能熟。

他午睡的時候看著窗前雪白鬆軟的雲，突然想起了夏薷語發的那條動態——想把雲彩從天上拽下來，揉搓揉搓塞進枕頭裡，多的那些織成毯子，我在明媚的午後，枕著清風睡覺。

那時候他是不是也像這樣，內心寧靜，被好天氣感染了浪漫，不，應該是好天氣因為夏薷語才浪漫。

他打開夏薷語的空間，剛巧刷出一條新動態，一盤荔枝，他配文說——想給哥哥吃，真的超級甜。

他心都軟了，挑起唇，回覆：「考完試哥哥再吃，現在想睡覺，你睡嗎？」

夏薷語：「剛做完卷子，想睡了，後天就是高考了，有點緊張。」

他們兩個的對話框一直安安靜靜，交流只在空間進行。

或許是因為在空間可以約束兩個人之間的距離，對話的時候，約束力很可能不夠。

關煬打字：「寶貝不要緊張，無論考什麼樣，我照著你的高考志願抄一遍就是了。」

夏薷語捧著手機笑了半天，回覆說：「你怎麼知道我在想什麼？我也想抄你的呢。」

高考前一天，袁帥老老實實地被扣在家裡了，他偷偷給關煬打電話，因為這幾天的放肆開始有點心虛了，問他：「你最近幾天複習了嗎？」

關煬知道他焦慮，想了想，說：「沒有，睡覺放鬆了。」

這時候也只能和他說這個了，說點其他的保不齊他更焦慮。

掛了電話，關媽媽在門口叫他：「兒子，吃飯了。」

窗外太陽已經落下，黑夜降臨洛陽，只餘下遙遠天際一點餘暉。高樓影影綽綽樹立，霓虹燈點綴其中，風從窗口吹進來，撩起了窗簾。

他走進飯廳，關爸爸也難得早回來，說：「明天爸媽在考場外邊等著你，發揮平時水平就行了，別害怕。」

關煬搖頭，說:「你們等著我緊張，還是別去了。」