舒爻跑回屋拿了藥箱出來，鎖上門快步隨著張叔往村南走，問道：「什麼時候的事兒？」

張叔：「半夜三點多，忽然就醒了，躺在炕上盯著房梁說看見我爸了。」

張叔的父親前些年已經過世了。

舒爻：「怎麼沒早點來找我？現在怎麼樣了？」

張叔低著頭匆匆往前走：「起初以為她是做夢了，後來瞧著不好，現在起不來了，手腳都發僵了。」

這會兒是早上六點多，舒爻到的時候張家院子裡里外外圍滿了人，兒女都到齊了。

院子裡停了黑漆柏木棺材，兩邊畫著二十四孝，棺頂較寬繪了五蝠捧壽，尾部稍窄金線線條流暢地描了腳踩蓮花紋。一般村里老人的棺材都是提早很多年打好的，算是提早在陰間有個屋子住，也為了避免真到大限再預備手忙腳亂。

屋子裡也圍滿了人，多數都帶著孝，低聲說著話，見他進來，連忙讓開一條路。

炕上的老太太頭向西躺著，被子蓋得嚴嚴實實，臉上已經沒了血色，蒼白得像紙。

她張著嘴「嗬嗬」呼吸，小眼睛瞪著房梁，說話斷斷續續，用盡全力也是氣若遊絲，十分緩慢艱難：「我看見了……」

張叔妹妹湊過去趴在邊上聽了，顫著聲兒問：「媽，你看見什麼了？」

老太太咧嘴笑：「一個門。」

舒爻走過去，將藥箱放在炕沿，湊到老太太眼前，彎著眸子問：「老太太，還認得我是誰嗎？」

老太太眼珠子動了動，將目光放在了他的臉上，似乎十分用力地辨認了會兒，笑著開口道：「你是小福星。」

這話說完，旁邊幾個抹眼淚的都笑了。

舒爻自生來運氣就好，小時候被人戲稱為小福星，老一輩人都這麼叫他。

舒爻拿著紙擦了擦老太太已經控制不了歪斜的嘴角流下的口水，輕柔地扒著眼皮檢查了下，便收了手，溫聲道：「你覺著哪裡疼嗎？」

老太太搖頭，眼睛裡沒有痛楚，反而盈著笑，道：「他們來接我了，你看，是我爸媽。」

她伸出乾枯的手往房樑上指，那房樑上沒扣棚，只有光禿禿的粗木橫樑和因為年久被燻黑的蘆葦帘子。

張叔走過來，低聲問：「小大夫，怎麼樣？」

他這話問得平靜，顯然心裡已經清楚結果。

舒爻對他搖了搖頭。

有鄰居聽了信兒，也都趕過來幫忙，院子裡人多，可聲兒很靜。

過了一個小時，老人的骨節已經不怎麼能打彎了，體溫也越來越低，張叔的妹妹跪在她身旁，不住地給她搓手，像是這樣就能把人搓熱了。

八點多，老太太咽氣了，趁著身子還沒僵硬，女兒給換了壽服。

人死了，小小一團，棺材都裝不滿。

舒爻看著老太太躺進了棺木里，安詳地像是換了個地方睡覺，心想，他死時約麼也是這模樣。

生前常用的物件兒被一樣一樣放了進去，又放了幾件色澤鮮麗的衣裳，這棺材看著就滿了些。

家人低著頭看了幾眼，就蓋了棺蓋。棺釘「堵堵堵」地一顆一顆砸進去，鮮紅的棺蒙布一蓋，村里壯年的漢子前後挑起了棺材，後邊一大家子披麻戴孝，跟著後邊出了院門。

今日天氣好，十點左右艷陽高照，特意舒爻看了黃曆，宜入殮、安葬。

棺材上山前照著他們這兒的習俗需要往土地廟走一遭，土地廟在他們這兒又被叫做望鄉台，逝去的人臨走之前在那兒轉一圈，好記住家鄉的位置，以後回來看看也不會迷了路。

但那都是逝者家裡人的事兒，他們這些鄰居不用去。

不用去的鄰居並不閒著，家家戶戶自發地開始幫著預備席面。

舒爻早上走得急，衣裳穿得薄，這會兒實在是冷，準備回去換身衣裳再過來，剛出了院門沒走兩步，卻迎面遇上了昨天那兩個外鄉人。

他們竟然還沒走，舒爻有些奇怪，本沒想搭話，那年長的中年人卻隔了三五步就跟他打招呼：「小大夫，這是怎麼了？」

舒爻往後瞧了瞧，張叔家門口掛了白幡，一看就知道怎麼回事，真是多此一問。

但他脾氣好，還是禮貌地答了：「這家老人過世。」

頓了頓，他往倆人身上掃了一眼，道：「你們還沒走啊？」

「車壞了，」中年男人走上前，遞給他一根煙，湊近乎道：「估計還要耽擱一天。」