洛東初彎了彎唇，道：「整天在笑。」

單北往下走了兩步，和他並排走。

他腮幫子都嚼酸了，到了洛東初門口，他終於給咽了下去。

洛東初開了門，道：「給你拿件厚衣服，夜裡冷。」

單北跟著進去了。

洛東初的房間很大，是灰白色調的簡約風，看著舒服大氣。

單北的目光從窗邊的跑步機上收了回來。這四千多米的高原，他跑兩步都成問題，更別提健身了。

他揉了揉腮，道：「東哥，有水嗎？」

洛東初往裡屋走，道：「吧檯那兒，自己倒。」

吧檯上有各式各樣的酒，還有很專業的調酒設備。

他接了杯水，灌了兩口，目光在那些酒上看過。

這些可都不便宜。

「你看看這件你能不能穿，」洛東初出來，瞧見他拿著瓶酒，挑眉道：「想喝？送你了。」

單北：「……」

「我不喝，」他把酒放下了，靠著吧檯站著：「不用羽絨服吧？」

「那衣服有點薄了，」洛東初將衣服遞給他：「怕你感冒。」

是一件黑色短款羽絨服，他發現洛東初很愛黑色。

單北把大衣脫了，套上羽絨服，道：「你不常住在這兒嗎？」

屋裡雖然看著東西很齊全，但有些冷清，像個樣板房。

「我常居西寧，一年也就過來一兩次，」洛東初靠在沙發上，低頭點了根煙，煙霧散出，有些許傳到了單北鼻間。

他垂下眸子，又慢慢喝了一口水。

屋裡安靜了片刻，洛東初先開了口：「你抽嗎？」

單北把杯子放下，搖了搖頭：「我不會。」

洛東初扯起外套：「走吧。」

出來時車隊剛準備出發，老程沖他鳴了下笛，率先離開酒店。

單北熟門熟路爬上副駕，打開袋子，咬著肉夾饃吃。

剛咬了一口，他微微一愣，透過門口照進來的光低頭看，就見裡頭夾的肉果然是一塊一塊的。

是紅柳烤肉。

駕駛室門開了，他笑眯眯看過去：「東哥。」

洛東初看了他一眼，道：「安全帶。」

單北把安全帶拉上了，他心情因為這塞得滿滿的肉變得很好，低著頭小口小口咬著，不捨得那麼快吃完。

車隊走得快，走在路上已經看不見蹤影。

小鎮上開著路燈，走出小鎮一段距離，燈光就換成了星光。

遠處雪山靜謐，曠野上只有他們這一輛車。

車燈照著前路，開得並不快。

單北忽然想起剛來的那天，蒼涼遼闊的公路旁靠車站著的那個男人。

神秘、野性，充滿魅力，他那時候幾乎不敢看他，說話都不自覺有些怯意。

路兩旁風景不斷後退，短暫被車燈照亮，又隱在黑暗裡，他撐著腮看著窗外，想要從那一閃而過的光影里看清夜裡的景色。

「東哥，」單北開口道：「聽程哥說，你小時候就在這條路上跑了。」

「嗯。」

前方有藏氂牛過路，洛東初緩了車速，望著前路，道：「我爸是跑大車的，小時候家裡窮，也沒人管我，就把我帶在路上跑。」

單北：「……」

單北轉過頭看他，問：「後來呢？」

洛東初語氣很平靜：「大了，上了幾年學，十五那年我爸出事兒沒了，就沒再念了。」

單北輕抿了下唇，靜靜望著他。

氂牛過了，車重新上路。

「老程說你是清華畢業的，」車開出一段距離，洛東初開口道：「厲害。」

車裡靜了一會兒，單北開口道：「東哥。」

「嗯。」

「十五歲以後呢？」

他問。

洛東初：「把我爸車賣了，在修車廠打工，那會兒對年齡要求沒現在這麼嚴格，等成年了，又買了輛大車，在新藏線上往返，之後就慢慢有錢了。」

幾句話，把他前半生交代清楚了，沒什麼語氣起伏，也沒什麼情緒起伏，仿佛中間沒什麼苦和難，他簡簡單單發家了，變成了現在這樣。

車上沒開導航，這裡的路洛東初再熟悉不過。

單北擰開水喝了一口，道：「走在路上有過什麼有意思的事嗎？」