飯吃到一半，媽媽抬頭觀察了他的臉色，裝作不經意地試探著開口：「你張叔他有個朋友，家裡下了一窩小狗崽兒，長得可好看了。」

繆溪低頭往嘴裡扒著飯，隨口應了聲。

她看著繆溪低垂的眸子，開口道：「我讓他給你留了一個。」

「我不養。」

繆溪語氣平淡，速度不快不慢地吃著桌上的菜，說：「我以後不養狗了。」

繆溪媽媽一愣，吶吶開口：「怎麼不養了？」

「它走的時候，能要了我半條命，」繆溪平靜地說：「就不養了。」

繆溪媽媽嘴開合幾次，最終沒說出話來。

吃過飯，收拾了衛生，繆溪媽媽離開了。

門合上的瞬間，繆溪終於鬆了口氣，轉身進了臥室，躺在了床上。

久坐一天的後果是讓他整個身體的骨頭都在鬧革命，躺下的時候就像散架了一樣。

大床柔軟，他陷進裡邊，疲憊和睏倦一起涌了上來，他看了眼空蕩蕩的房間，緩緩閉上了眼睛。

再醒，周圍已經是漆黑一片，他按開手機，眯起眼睛看了眼時間。

凌晨十二點多了。

他又點進了那個軟體，系統自動匹配了許多打招呼信息，而那個對話框依然安安靜靜。

誰說「明天見」，明天就一定會見呢？

繆溪看著手機發了會兒呆，半晌，卸載了。

他生活圈子很簡單，也很有限，只有幾個相處了十來年的朋友，但都在外地，平時他也不太喜歡和人打交道，所以有事的時候，能說話的人不多。

當然，他想說話的時候也不多，所以那個社交軟體，他一般很少用。

八月末，他接回了毛毛的骨灰，律師很負責任，業務能力也很強，他等到了道歉，雖然是心不甘情不願的道歉，可他也不打算追究了。

他抱著輕飄飄的毛毛坐了兩個小時的大巴，回到了鄉下姥姥家，姥姥家的老宅已經許久沒有住人，院中荒草很高。

他向鄰居借了把鋤頭，忙碌了一中午的時間，把荒草全部鋤淨。

然後，他把毛毛埋在了房檐下背風的角落，他小時候常常在那裡玩，毛毛也一定喜歡。

他用一把一把黃土把裝著毛毛的那個漂亮的小罈子埋上的時候，心裡很平靜，他勾著唇，輕聲說：「毛毛，這裡沒有人了，你可以到處跑，到處玩，沒人會打擾你了。別想我，別坐在院門口等我，我會過來看你的。」

出了院門時，他最後看了一眼那個角落，秋天清爽的風吹過，他好像聽到了毛毛的叫聲，大概是答應他了。

他該準備準備出去旅行，找一個讓他感覺舒服的地方，把毛毛的故事完結，給毛毛一個好的結局。

他的家鄉總是全國最早入秋的地方，一早一晚天氣很涼，八月末，早上起床就只有零上十度左右了，街上行人開始穿棉服、戴手套了，晚上溫度也低，得套外套。

他坐在計程車里往機場走，熟悉的街景慢慢變遠，他忽然覺得這一次外出與從前不一樣了。

從前他總是牽掛著、擔心著，因為這裡有毛毛需要他，在等他，就像風箏一樣，在地上有根線在牽著他，他總是要回來。

現在沒了，他覺得靈魂空了一大塊兒，身體很輕，心在飄著，沒處落地。

計程車上播報著晚間新聞，聲頻里熟悉的東北腔調兒男女主播捧哏一樣說著笑話，熱熱鬧鬧，他放空地靠在車上聽著，好像聽進去了，又實在什麼也沒記住。

司機師傅從後視鏡瞅了他一眼，「嘖」了聲兒。

在東北，一般這就代表著司機想聊天。

果然，司機師傅開了口：「這咋大周六的還這麼堵呢？」

繆溪望著車窗外，敷衍地答：「是啊，可真堵。」

「小伙子你這是失戀了？」

繆溪：「……」

繆溪莫名其妙：「沒有啊。」

那大花臂的司機師傅樂了聲兒，道：「我就說你這長相一般也是讓別人失戀。」

繆溪：「……」

「唉你這頭髮染挺好，多少錢？」

繆溪忘了，他撩了撩自己的頭髮，說：「忘了，也就四五百。」

司機師傅琢琢磨磨，道：「老弟，你覺著我染這色兒能好看不？」

繆溪：「……」

繆溪看向他根根直立像是剛從號子裡出來的小板寸，又瞧了眼他黝黑黝黑的皮膚，沒忍住樂了：「哥，你要敢染，我給你掏錢。」

司機師傅笑罵了聲：「你給我錢我也不染，瞅著怪冷的。」

說著，又從後視鏡掃了眼他的頭髮，好奇道：「你這啥色兒啊？」

繆溪：「冰藍。」

司機師傅挺好信兒的：「你這是往哪兒去？」

繆溪：「去重慶。」

「去那兒幹啥？那兒熱得跟火爐似的，貓走路上都甩爪兒。」