他準備趕在中秋節前完成，把這一天給毛毛做紀念日。

他畫畫的時候，楚蘅一般都會在他身邊待著，有時候玩玩遊戲，有時候看電影，有一次繆溪忘了時間，等到凌晨三點的時候準備歇一會兒，轉頭發現楚蘅已經趴在桌上睡著了。

他帶著耳機，臉貼在手臂上，睡得很乖。

電腦外設的光朦朦朧朧照在他的臉上，很溫柔。

繆溪也趴在了桌上，枕著手臂看他，他的目光一點一點描繪著他的輪廓，描繪那讓他初見就驚艷的面龐。

半晌，他忍不住用指尖輕輕碰了碰他微垂的眉骨，楚蘅呼吸平穩，沒什麼反應。

他彎起唇，指尖順著他的眼尾慢慢向下，勾勒出他英挺鼻樑的輪廓，然後，落在了他的薄唇上。

指尖微微一熱，被含進了唇齒間，他的食指被輕咬著，那個熟睡的人緩緩睜開了眼睛，眸中暈著困意。

繆溪眼睛裡映著他的影子，用氣音和他說悄悄話：「怎麼不回去睡？」

楚蘅抿唇，舌尖抵在他的指腹，吮了一下他的指尖。

細細麻麻的觸感從指尖侵入了心底，心臟又溫柔得像是被泡在水裡，他小聲說：「蘅哥，你真好看。」

楚蘅放開了他的指尖，臉在手臂上輕輕蹭了蹭，聲音帶著微啞的倦意，他看著繆溪的眼睛，說：「你的眼睛都熬紅了。」

繆溪：「我沒事。」

楚蘅直起身，揉了揉發酸的脖頸，說：「我們去睡覺吧。」

繆溪：「……」

他向楚蘅身前靠了靠，小聲說：「蘅哥，那個吻痕淡了。」

楚蘅：「……」

他微微揚頭，露出修長的脖頸，說：「還想要一個。」

繆溪笑著靠了過去，摟住了他的脖子，在他的喉結上親了親，問：「同事沒問你是怎麼回事嗎？」

楚蘅：「……問了。」

繆溪在他的鎖骨上邊選了個地方，吮了一下，問：「你怎麼說的？」

楚蘅：「我說被人吮的。」

繆溪：「……」

繆溪悶笑了聲，說：「也太直接了吧？」

楚蘅垂眸望著他冰藍色的髮絲，聲音低沉：「他們能看出來。」

繆溪輕輕「嗯」了聲，這次吮得有點用力，過了十幾秒，他微微離開，將下巴墊在楚蘅肩上，閉著眼睛說：「抱我好不好？」

他睏倦地打了個哈欠，說：「我不想走路了。」

楚蘅摟住了他的腰，有力的手臂托起他的腿彎，把人橫抱了起來。

他的腳步很穩，繆溪覺得很安全，就這麼閉著眼睛，一路回了臥室。

凌晨三點多，繆溪抱著楚蘅的腰，懶趴趴地說：「蘅哥，晚安。」

楚蘅隔著夜色看他，輕聲問：「繆繆，要畫完了嗎？」

繆溪逐漸失去意識：「快了……」

楚蘅沒了困意，呆呆看著黑暗良久，輕聲問：「繆繆，你要離開了嗎？」

繆溪沒應，呼吸平穩了下來。

時間只是人類定義的概念，或許它是虛幻的，宇宙中根本沒有「時間」。

比如在月球生活的太空人會比地球上的人衰老速度慢，正如「廣義相對論」中提出——時間因為引力而不同。

但無論怎麼說，宇宙中熵的變化始終為增值，並且不可逆轉或重來。

他們在一起的時間不會返回，或者重來，正在一點一點接近終點，接近分別。

楚蘅在單位，工作不忙的時候就會捧著手機看，大多時候裡邊是沒有新消息的，同事經過的時候，看見他對著手機發呆，忍不住八卦一兩句：「怎麼，失戀了？」

楚蘅多半會搖搖頭，並不說話。

他是膽小鬼，始終沒有勇氣去問一問繆溪他們的以後，只等著達摩克利斯之劍落下的一刻。

九月中旬，中秋了。

繆溪把最終章交給編輯的以後，大哭了一場。

他蜷縮在懶人沙發上，一遍一遍看著投影牆上毛毛的視頻。

他蜷縮在小小的懶人沙發上，用袖子擦眼淚，給楚蘅發消息：「哥哥，我完結了。」

今天楚蘅大概很忙，一直沒有回覆他。

今天楚蘅確實很忙，多車連撞，大型交通事故，他忙得幾乎沒有喘息時間。

今天中秋，大多數人都放假，在家裡吃月餅，過團圓節。

但殯儀館是無休的。

等他能看手機的時候，已經晚上八點多了。

距離那條消息的接收時間已經過了七個小時。