他把外套脫了，動作很輕地蓋在商侃的身上，趴在方向盤上，安安靜靜看他。

這個位置燈光暗，他的面容有些模糊，碎發零散著貼在臉上，眉心微皺，看起來睡得並不安穩。

喬述一總是忍不住看他，有的時候他覺得商侃只安靜不動就像一幅水墨畫，線條優雅清貴，筆鋒中又藏著凌厲陰鷙。

一縷頭髮垂落在他的唇側，喬述一盯著看了好一會兒，總覺得礙眼。

他伸出手，悄悄靠近，觸碰到了那縷碎發，準備拂向一旁。

還沒等動作，手腕忽得被人攥住，力道不重。

喬述一愣了愣，對上了商侃那雙暗沉沉的眼睛。

不知為什麼，喬述一沒說出話來。

車裡沉默了很長時間，兩個人都沒說話，只有兩個人輕微的呼吸聲，氣氛有點奇怪，又有點說不出的默契。

有車經過，燈光直射進來，晃了商侃的眼，在昏暗光線下待久了，他下意識閉了閉眼，睜開時，一隻手遮在了他的眼前。

商侃看著那隻手，出了會兒神，片刻後，低低開口：「我還沒那麼弱不禁風。」

喬述一訕訕將手收了回來，坐回駕駛位，低著頭，無意識攪弄自己的手指，不知道為什麼，他忽然有點不敢看他。

商侃：「喬述一。」

喬述一瞪大眼睛，納罕地轉頭看他，模樣有點呆。

商侃偏過頭，看向窗外，眼睫低垂，修長的手抵在唇畔，遮住微揚的弧度，打開車門，道：「走嗎？」

「走！」

他立刻開門下車，殷勤地跑到商侃身側，兩個人一起向電梯走，喬述一探頭看他，正正經經地問：「老祖宗，你第一次叫我的名字，你叫了我的名字，我會不會長命百歲啊？」

商侃：「不知道。」

喬述一卻自顧自地高興，心滿意足道：「一定能。」

喬述一訂了個十人廳，就兩個人用餐，滿桌子都是菜。

他坐在商侃身側，給他盛了湯，說：「多吃點，萬一晚上……」

商侃低頭吃菜，沒說什麼。

夜裡十一點多，兩個人才到家。

喬述一洗完澡出來，見商侃依然在看書。

新的掃地機在他腳邊轉來轉去，他也沒有不耐煩。

喬述一走過去，將干毛巾蓋在他的頭上，探頭問：「你看出什麼了？」

商侃看著手中的史書，道：「戰國以前，我們的歷史是相同的。」

喬述一：「以後呢？」

商侃：「文字、風俗相似，只是朝代都不同。」

就像一條江水，走到一個節點，奔向了兩個不同的方向，保留了一些本源特徵，又各自發展成巍巍江流。

……

頭痛時間似乎是規律的，商侃躺在床上，感受著腦中的鈍刀一點一點磋磨著自己的意志，疼痛漸漸加重，變得劇烈，仿佛有千萬把刀，在他的腦中千刀萬剮。

他隱忍著，沒吭聲。

門一聲輕響，被推開。

有人站在門口，問道：「疼了嗎？」

他想開口，卻沒力氣，只能搖搖頭。

門合上，那個人影走到了床邊，隨後，爬上了床。

他意識模糊地看著身旁的影子，看他俯身，捏住了自己的臉，然後用力將自己的唇掰開。

他沒有力氣掙扎，鬆開了牙關，然後，嘴裡被塞了一塊軟綿綿的布料。

撐住他的整個口腔，他沒法咬自己了。

他想要伸手去扯，手被壓在了床上。

那個人俯身湊近他的面前，透過昏暗夜色望著自己，低聲說：「我給你揉揉，一會兒就不疼了。」

商侃緩緩閉上了眼睛。

其實按揉起的作用很小，疼還是疼，一潮接著一潮，讓他岌岌可危的理智幾乎崩盤。

冷汗染濕了床單，他蜷縮起來，不斷發著抖。

喬述一將他抱在懷裡，跟他說話。

他想起了昨天的話尾，低聲說：「橡皮膏是什麼並不重要，橡皮才重要。」

他按揉著商侃的穴位，低聲道：「小紅說自己還沒有橡皮高，你說好不好笑？」

「我為了你都拒絕了美女的約會，」喬述一低低地說：「又錯過了一段美好的愛情，你得賠我……我不要金子。」

「對了，」喬述一絮叨道：「我給你買了一部手機，明天就到了，電腦用我的就好，我明天開始教你……」

話說了很多，說得口乾，羽絨被蓋在身上，很暖，想睡覺。

商侃已經不抖了，體溫恢復了正常，疲憊地閉著眼睛，齒間的布料蹭落，他慢慢說道：「可我還是不知道橡皮是什麼。」