它的毛皮並不熱，反而涼絲絲的，不像我，在外面曬了一晌午，皮膚都有點燙。

我的臉在它身上蹭了蹭，也知道不敢吵醒奶奶，跟它一起偷偷在菜園子裡玩。

我把捉到的蜜蜂餵給它，它低頭嗅嗅，張開嘴，吃了。

然後我又捉了菜青蟲和蝴蝶。

奶奶出來的時候，我正拿著一朵蒲公英餵它，它有一會兒沒張口了，我正哄它。

奶奶一聲呵斥，我手一抖，蒲公英的毛毛飛得四散，飄過了我的眼前，就像雪白的花。

然後，我的屁股也開了花。

我這個人其實很執著，用奶奶的話就是「拔犟眼子」，我說什麼都要養大紅狗。

那天被奶奶發現我和大紅狗一起玩，我怕她打它，就抱著它的脖子，死活不撒手，怎麼打也不撒手。

奶奶那天很奇怪，她從來沒有這麼生氣過，我屁股被她打得腫了起來，她讓我放手，大紅狗掙扎著想從我的懷裡出去，我抱著不讓走。

我哭累了，奶奶也打累了，趁她不理我，我抱著大紅狗爬上了炕，眼淚巴巴地把眼淚往它身上擦，擦著擦著，就困了。

迷迷糊糊里，天好像黑了，我把腫成核桃的眼睛睜開一道縫兒，透過門縫兒，我看到奶奶正跪在堂單前燒香，她什麼也沒說，我卻覺得她正在和誰說話。

第二天醒過來，大紅狗還被我抱在懷裡，它趴在我身旁看我，眼睛那麼漂亮，讓我幾乎挪不開目光。

奶奶不再反對我和大紅狗一起玩了。

……

家裡好像沒什麼變化，淡淡沉朽氣傳出來，我看向了裡頭的那張八仙桌。

那張桌子有三條半的腿，半條下邊墊著幾塊磚，我小時候經常踢到。

桌子是飯桌，旁邊就是灶台，不同我記憶里的高大，事實上，它現在只到我膝蓋上面一點。

屋裡的鍋碗瓢盆沒有動過，老舊的碗架子上頭放著幾個碗，已經積了半碗的灰，用了多年的箅子已經發黑，掛在東邊的牆上。

這裡好像和我小時候沒什麼變化，好像我離開以後，奶奶保留著我在時的模樣生活了那五年。

門上隱約見著幾個貼紙的樣子，是小時候我買口香糖裡帶的貼紙，被我珍惜地貼在門上。

右邊的門開著，我站在門口向里看，原本擺著供奉桌的地方已經空空如也，牆上那個寫了許多字的紅紙也已經不見了。

出馬仙有這個規矩，出馬弟子死後，堂單要一起燒了，就相當於把仙家送走。

從前，這個屋子裡總是被奶奶收拾得乾乾淨淨的，如今，卻空蕩蕩，滿是塵土。

我握上門把，想要將門關好，動作卻忽然一頓。

我的心悄然跳快了兩拍，探頭進去，看向窗戶的方向，可那裡除了幾塊碎玻璃，什麼也沒有。

我大概是聽錯了。

慢慢垂下肩膀，把門關好，我走向了左邊的房門，推開門，眼睛倏然一酸，眼淚就這麼砸了下來。

在外面摸爬滾打這麼多年，我對這世上的大多數事已經麻木，記不清有多少年沒掉過眼淚。

可看到那鋪炕上屬於自己的小褥子時，我還是泣不成聲，儘管，它落滿了灰塵，早已陳舊。

屋裡陳設簡單，有一個小電視，仍是大肚子的那種黑白的，旁邊亂七八糟纏著線，有一塊鏡子，是那種老式的，看人不清晰，像是哈哈鏡。

我小的時候個子很矮，鏡子又吊得高，所以每一次照鏡子我都要跳起來，跳起來看一下，再跳起來，再照一下。

奶奶經常笑呵呵地對我說，什麼時候你長到鏡子那麼高，就是長大了。

原來它也並不高，我看著鏡子裡的自己，這是我童年時光沒有過的視角，就算奶奶抱我起來，我也沒有這麼高過。

奶奶也許不會想到我會長這麼高，奶奶再也抱不動我了。

篦子和缺了齒的梳子仍夾在鏡子後的空隙里，密集的齒是為了驅趕頭皮里的虱子。

我小時候用它來給大紅狗梳毛，它沒有虱子，這么小的齒梳上去，很順暢就到了底。

我累了。

這麼多年獨自一個人，真的累了。

我很多年前就想回來，可直到現在，才有勇氣推開這扇門。

從井裡打出水，沉默地把老舊泛黃的炕席都擦了一遍，太陽已經到了西邊。