低沉鬆弛，像是重力的吸引，稍沙啞，好聽又踏實。

「Ladies and gentlemen， this is the Captain speaking……」

他說英文時的腔調與聲音是即便在英航聽到也會豎起耳朵認真聽的好聽程度。

「我操！太好聽了吧！」

「心跳都加速了……」

耳邊傳來壓低的私語聲，他聽到有人說：「如果我有個機長男朋友，就天天讓他用這樣的聲音跟我說話。」

那段話不長，很快就說完了，孟星回低下了頭，食指與拇指緊緊捏著書的一角，思緒卻飄得有點遠。

「機長先生。」

孟星回坐在沙灘上，看向海邊站著的人，海洋蔚藍，陽光太盛，他的眼前泛白，晃得他有點看不清他的樣子，他對轉身看過來的男人說：「可以給我錄一段視頻嗎？」

「什麼視頻？」那個人放下手中的相機，向他走了過來。

距離慢慢縮短，那張英俊的臉也漸漸清晰，他走到孟星回的面前，低頭看他，聲音有點懶散，和他此時的狀態一樣。

「你在工作時的視頻。」孟星回仰頭看著他，這樣說道。

身側的沙灘微微凹陷，一條長腿屈膝跪在了他的身旁，手臂半撐在柔軟沙地上，那個人低斂著眼眸望著他，眸色慵懶又認真。

唇輕輕貼住，孟星回閉上了眼睛，微微啟唇，口腔被溫柔地入侵了。

心臟砰砰跳動，不受控制，他抬起手，還沒等抱住他，手被扣住，十指緊握著，沾上了汗。

那時，他們剛在一起，其實對彼此都不算熟悉。

他收到了一條錄像消息，是在駕駛艙里拍攝的，鏡頭裡的人肩背筆挺，制服工整，白色的襯衫肩上扛了四道槓。

修長的手扶著麥，湊到唇邊，沉穩又專業地說：「歡迎您乘坐中國南方航空公司航班，我是本次航班的機長，您的男朋友，華啟。」

他收到消息時正在加班，高強度的工作讓他身心俱疲，後半夜兩點鐘，高樓大廈里仍燈火通明。

他必須強迫自己集中注意力看著電腦上密密麻麻的代碼，灌了口咖啡，心臟突突直跳，他機械地拿起彈出提示音的手機，握在手裡許久，才想起來往屏幕上看。

華啟的聲音出現在耳機里，帶著磁性，讓他麻木的神經被輕輕電了一下。

周圍都是同事咔噠咔噠敲鍵盤的聲音，他趴在辦公桌上，偷偷摸魚，反覆播放那段視頻，唇不自覺地彎起。

發送時間是兩點分，華啟現在應該落地北京了。

「在幹嘛？」孟星回想來想去，有點小緊張地回復這樣一句話。

兩個人剛剛談戀愛，他還處於那種有點羞赧，做什麼都小心斟酌的階段。

華啟很快回覆：「在去酒店的路上。」

華啟問：「又加班了嗎？」

孟星回揉揉乾澀的眼睛，說：「嗯，碼農嘛。」

飛機開始滑行，跑道燈不斷退後，耳邊響起發動機的轟隆聲，飛機開始起飛。

客艙里燈光滅了，光線很暗，窗外地面越來越遠，慢慢的，城市的夜景收入眼底，滿目琳琅。

旁邊的幾個學生已經安靜下來，海拔越來越高，偶有顛簸，失重感輕微。

孟星回從窗外收回目光，閉目養神。

藥物有鎮靜作用，這讓他的心情漸漸平穩下來，只是精神開始有幾分倦怠。

雜誌從手邊滑落，落在座椅下方，他懶得去撿。飄渺混沌的思緒里，他忽然想起了一些被他壓在記憶偏僻角落裡的往事。

他第一次和華啟有交集，是在前公司的食堂。

他以前工作的工業園區和南航深圳分公司緊挨著，幾乎每天都能看到穿著制服的俊男美女經過，形象良好，賞心悅目，和他這種搞IT的理工男不一樣。

園區附近吃的東西並不多，吃飯不方便，所以南航的員工經常過來蹭食堂，公司食堂不對外開放，需要刷工牌點餐，所以只能向內部員工借，多數都是有熟人，即便不認識，也不太會有人拒絕帥哥美女的請求。

華啟偶爾會來吃飯。

孟星回不認識他，也不知道他的名字。

他來的時候一般都是和同事一起，不怎麼開口說話，清清冷冷的，有點生人勿近的距離感，否則以他的姿色，不免被許多人搭訕。

同事大周是個交際花，他認識很多南航的姑娘，托他的福，孟星回也認識了不少漂亮姑娘。

有一次盈盈過來借卡時，孟星回抬頭看了她身後的幾人一眼，碰巧和他對視上。