孟星回這樣對生活毫無要求、得過且過的人，是從未在意過生活質量和家裡是否有人陪伴這種問題。

高大挺拔的背影在廚房裡忙碌，聲音控制得很好。

當華啟把菜端出來時，孟星回早就已經完成了工作，撐著沙發靠背，不知看了他多久。

華啟輕挑起眉，說：「小狗可能需要一點誇獎。」

孟星回笑了起來，起身走到機長先生身後，溫柔地摟住了他。

那樣浪漫又帥氣的機長先生，那樣可愛又能幹的小狗，在那個颱風肆虐的平常的一天，走進了孟星回的心裡。

他把華啟偷偷劃入他自己最深最窄最軟的位置，那個位置是涼薄的他最鮮活的地方，只停留了兩個人。

一個是奶奶，一個是華啟。

他最開始，其實是想經歷一場快餐式戀愛的，來排解他過大的工作壓力，用肉體上的激情。

但事實上，他們的戀愛比華啟做的營養餐都要健康。

他們按部就班，順其自然，就像學生時代那樣純粹，精神上的陪伴並不比肉體上來得匱乏。

華啟做飯味道上無功無過，所有用料都精準到嚴苛，有點像機器加工出來的快餐，但是孟星回吃了很多，讚不絕口。

因為他的狗狗需要誇獎。

在這之前，他從未對自己這個小公寓產生歸屬感，因為他在公司的時間，要遠遠多於在這裡。

華啟來到這裡，並在這裡的每一處經過，讓他忽然對這裡熟悉起來。

那種感覺太奇妙了，不但不壞，還十分充實滿足。

外面的風雨來得嚇人，孟星回拉開窗簾，看到有樹被連根拔了起來，對面店鋪巨大的金屬招牌在路上翻滾，世界都是一片狼藉。

華啟收拾好廚房垃圾，洗了一小盆車厘子，端著走過來，餵了一顆在他唇邊，微涼的手上還帶著水汽。

孟星回含住，目光注視著窗外，說：「還好你過來了，否則你在深圳的這幾天，我們又要異地了。」

華啟忽然湊過來，親吻他的側臉。

床簾拉好，小客廳里燈光明亮柔和，是一個只屬於他們的小世界。

隱秘又親密。

祿口機場再見他，那位機長先生一如既往的衣冠楚楚，英俊禁慾。那個廣播裡傳出的低沉性感的聲音，曾在某個地方和某個時刻獨屬於他。

那樣令人懷念，之後的無數個午夜裡，孟星回堅持不下去想要離開的時候，都是靠著那些美好的回憶努力支撐。

晚上九點，孟星回穿著睡衣，換好鞋，站在門口說：「我出去一下，很快回來。」

外面颱風颳得很厲害，華啟從沙發上坐起來，調低電視機的音量，問：「去哪裡？」

孟星回有點不好意思，含糊地說：「下樓一趟，不出去。」

他們的公寓樓住的都是打工人，這種地方一般很多設施都很完備。

比如大堂轉角，一樓樓梯間裡面那個二十四小時成人用品無人售賣機。

他那天站在機器前站了很久，因為他不確定那位機長先生願不願意和自己做這樣的事，也不確定自己和他要不要走到這一步。

華啟就在樓上，還在等著自己回去，兩個人之間的關係轉折可能就在他的一念之間。

裡面的東西他都不怎麼認識，他不知道華啟以前用過沒有，也不知道他的尺寸。

咬咬唇，他大方地把裡面的每一個型號、味道、款式都買了一盒，還有一些關於情趣的，看起來有點難懂，他隨便挑了幾樣，提著一個大袋子，上了樓。

華啟看向門口，先看了他，又看到他手裡的東西，很明顯有點驚訝。

孟星回一直觀察他的表情，如果對方覺得反感，他會立刻道歉。

但是華啟看起來有點害羞，他從沙發上坐起來，一雙桃花眼低斂，說：「我……我沒有經驗，要先洗澡嗎？」

孟星回也被他搞緊張了，拘束地笑笑，說：「你先。」

華啟站起來，穩重地說：「一起吧。」

他和華啟都是第一次，即便他們年紀已經不小了。

照著網上學來的基礎知識，他第一次清理是華啟給他做的，第一次潤滑也是華啟給他做的。

那位禁慾的帥哥赤裸著站在霧氣繚繞的浴室里，挺著一個很大的東西抵在他因為亞健康蒼白的臀瓣，克制又隱忍地將修長的手指一根一根插進了他的身體。