他行走在花海里，走走停停，在一處賣玫瑰的攤位前停下。

牛皮紙製作的長方體紙袋，裡面插著各類品種的玫瑰，插花是一種藝術，讓人賞心悅目。

他記得在深圳時，有一次在加班至深夜，他靠著灌咖啡來支撐自己即將崩塌的意志，角落裡的微信忽然跳了起來。

他的心哆嗦了一下，想著是不是上級又有任務下發，點開後，卻看到了華啟的消息。

他很難形容那種感覺，一個幾乎累到暈厥的打工人忽然靈魂一輕，甚至疲憊都無影無蹤了。

「星回，」機長先生說：「我落地了。」

孟星回抬了抬鼻樑上的眼鏡，四處看了看和他一起加班的同事們，他們面色蠟黃，神情麻木，盯著電腦，塌著肩，就像植物大戰殭屍里的殭屍具象化版本。

只有他短暫地從殭屍變成了一個真正的人類，他趴在辦公桌上，捧著手機回覆：「狗狗可以自己找到家嗎？」

機長先生說：「可以的。」

他問：「你什麼時候可以回家？」

孟星回看了眼電腦屏幕上正在跑的代碼，沮喪地回覆：「可能今晚回不去了。」

華啟每次落地深圳可以待兩天作為休息，機長的飛行頻率不會那麼密集，這是為了讓他們足夠的休息時間，保證在飛行時有絕對充足的精力與最好的狀態。

「我在你公司樓下，」機長先生說：「可以下來和我抱一下嗎？」

當然可以！

他們已經那麼久沒見了。

孟星回從工位上起來，向電梯的方向跑。

夜間除了他們大部分同事已經下班，電梯一路暢通，他匆匆跑向公司門口，在午夜裡，他的戀人仍穿著一身帥氣的機長制服，身材筆挺，一絲不苟。

孟星回跑向他，從身後抱住了他被制服勾勒完美的腰。

「星回，」那個穿著制服的男人聲音帶著溫柔的笑意，隨著深圳的夜風一起傳入他的耳中，他說：「我可以在這裡等你下班嗎？我想和你待得近一點。」

孟星回將臉貼在他寬闊的背上，感受著從衣服上傳出的體溫，就著深圳溫吞的風一起慢慢消化，化在自己軟趴趴的心裡。

「不可以。」孟星回霸道地指示：「回家洗乾淨等我。」

華啟轉過身，把他攬進了懷裡，一陣花香傳入孟星回的鼻息。

「這是我在昆明買的花，」華啟提著一個牛皮紙袋做的花籃，裡面的玫瑰花團錦簇，甚至還帶著水珠，他說：「賣花的人說，送給久未見面的戀人很合適。」

那束花在他的辦公桌上開了一個禮拜，那一個禮拜，他的狀態非常好，看到花時就會精神飽滿，從此不愛花的他喜歡上了玫瑰。

「這些都是三十塊。」攤主忙碌著清點，並沒有太多精力搭理他。

孟星回想還個價，但是想了想，直接付了錢，選了一束和記憶中相差不多的花，慢慢走過擁擠的花市長廊，與無數人擦肩，最後，走出花市。

乘坐地鐵，他來到了火車站，買到了最近一趟去往貴陽的車票，就在半個小時後出發。

昆明一般是來到雲南的旅客第一中轉站，車站裡人很多很雜。

孟星回站在檢票口先排著隊，慢吞吞地隨著人流上車。

車輛啟動的時候，手機收到一條消息：「我們可不可以不分手？」

他們在一起的倉促，分手時也有過之而無不及。

甚至沒能見上一面，只是在網絡上簡簡單單說了一句。

那天孟星回解綁了所有和華啟的關聯帳號，甚至將手機上的視頻VIP帳號也退出，那時華啟正在執行飛行任務，剛從深圳起飛，去往蘭州。

他在這個不長不短的飛行時間裡，做好了一切，給華啟發了一條「我們分手吧」，沒有等待他的回覆，直接將電話卡掰斷，扔進了垃圾桶。

這場戀愛對華啟始終不公平，由自己點頭同意，由自己終結，華啟始終未曾占據過主動權。

全部因為自己的自私。

目光停留在高鐵小桌板上的玫瑰，並不多艷麗，中央的綠色花瓣清潤柔軟，就如同……戀人的每一個吻。

兩年時間，華啟終於回復了兩人最後的那條消息，孟星回手指微僵，遲緩地從背包里拿出藥，塞進了嘴裡。

藥片咽下去的時候，苦得他掉了滴眼淚下來，連心臟也被苦澀淹透。

四月，貴州的草木都已興起，空氣濕潤，從下車開始就陰雨連綿。

孟星回有點冷，套上了外套，從火車站去往汽車站，恰好趕上了去往荔波的汽車。

汽車很小，是舒服的商務座椅，除了司機一共能坐八個人。

並沒有按照車票順序來坐，他上車的時候就坐在了車門口的位置。