他沒有覺得撐，也沒有嘗出來那條魚的味道到底是好吃還是難吃。

他拿出手機，給華啟發消息：「對不起，我剛剛只是有點煩，我把飯吃光了。」

那次華啟落地深圳後比以往走得要早，那天他沒有回來，也沒有回覆他。

孟星回不再理那該死的工作，躺在床上，抱著手機，睜著眼睛安安靜靜等著。

他覺得黑暗已經快要把他蠶食，自己沒有絲毫抵抗的力氣，這個世界上只剩下他一個人了，沒有一點意義。

直至後半夜，對話框裡終於有了動靜。

華啟說：「寶貝抱歉，臨時飛行任務，剛剛落地。」

他先解釋了自己的突然離開，然後說：「我會重新學習做飯，但是寶貝可以告訴我你愛吃什麼口味的嗎？」

那時候他已經意識到兩個人之間相處存在的巨大問題他們的戀愛是互相遷就的，遷就到過於禮貌和懂事，沒有任何成年人負面的情緒加給對方、缺失很多必要的溝通，也就讓兩個人看起來，並不那麼相熟和了解彼此。

那時，他們已經在一起一年了。

「我是你的男朋友，華啟……」手機中循環播放，直至電量瀕危，醉意湧上了頭，他開始覺得輕微眩暈。

抬起頭，他向店員打招呼：「麻煩再給我一瓶酒……」

那個酒字說得很輕很輕，隨著忽然斷掉的呼吸消失了蹤跡。

他怔怔看著距離他一步之遙的臨桌，一個英俊的男人獨自坐在那張可以供五六個人吃飯的桌旁，與自己斜對著，大堂明亮的燈光恰好將他的影子投在自己的指尖。

安靜且沉默。

私菜館的角落裡，手機仍在循環播放著那段視頻，店裡雜亂的說話竟然無法遮住那低低的音量，如同響雷一樣在這個有限的空間轟隆作響，讓他幾乎喘不過氣來。

視頻里的主角就坐在他的不遠處，可以清晰聽見這裡的聲音。

而那個正在看菜單的人似乎也察覺到了他的視線，抬眸看向了他。

狼狽、難堪……眼前世界都好像失真，蒼白的手倉促地去抓手機，可他的動作太過慌亂，匆忙撿起手機時，又從指間滑落，「啪」地落回了桌上。

冰涼的雨絲輕輕飄到了他的手背，讓他感覺到一陣寒意。

他用力將手機屏幕關掉，用力到指尖發白。

世界終於安靜。

他狼狽地低下了頭，那一刻他不知道自己該做點什麼，活了將近三十年，好像什麼也沒活明白，永遠那麼糟糕。

眩暈里迷離的光影搖晃，他想要站起來，轉身逃走。

可他全身沒有一點力氣，餘光里，他看到那個人站了起來，然後，邁動長腿，向自己走了過來。

小窗外的雨不休，撲朔著思緒，他僵硬地抬起頭，那張俊美熟悉的臉撞入眼帘時，他的腦海中忽然泛起一聲平直悠長的嗡鳴。

「你好，又見面了。」

那位熟悉又陌生的先生唇角掛著禮貌、並不讓人感覺冒犯的笑意，他略帶赧然地詢問：「我可以坐在這裡嗎？」

雨水染濕了烏黑的髮絲，並不像平時工作那樣梳得一絲不苟，發梢柔和地搭在眼眉上，身上那套本該看起來優雅禁慾的常服濕淋淋的，一滴雨水從他的衣角滴落，滴在了那張原木色的餐桌一角。

如同窗外房檐黛瓦匯聚成的雨滴垂落。

「叭嗒。」

打晃了窗下綠意鮮活的芭蕉葉，風疏疏密密，吹拂在角落裡兩人的身上，對視間，時光凌亂交錯。

男人身上濕透，帶著笑意站在他的眼前，就好像兩年後，深圳的雨下到了貴州。

孟星回開口道：「可以。」

對面的椅子被拉了出來，那個高挑英俊的人與他相對而坐。

「我叫華啟，來這裡旅行。」對面那個人姿態放鬆，像是兩個人當真是初見那樣，閒適地開了個話題。

孟星回的心臟像是擰成了一團，艱澀的呼吸中，他聽到自己穩定的聲音回答道：「孟星回。」

「我是單身。」

這是那個人落座的第二句話。

「先生，你還需要點菜嗎？」一個阿姨走過來，操著一口黔南的方言，詢問道。