「同桌。」

梁恩帶著笑的聲音傳出來，屏幕開始晃動，照著地下的雪和雜草，灰突突的。

徐君彥勾起唇，溫聲問：「你在做什麼？」

梁恩：「找牛。」

徐君彥：「……」

他直起身：「在哪找？」

鏡頭一陣晃動，梁恩把手機舉起來照了一圈，大喘著氣說：「山上啊。」

徐君彥問：「牛跑了？」

「嗯，」梁恩踩著碎石頭往上爬，呼出的氣化成了白霧，他笑著說：「我家那隻帶花的牛剛開始和腦袋是白色的那隻好，後來它不知道怎麼回事又跟腦袋大的那隻好了，天天在一起出去玩，白色那隻……」

他咳嗽了兩聲，繼續說：「白色那隻生氣了，跑到山上，兩天都不見影子了。」

徐君彥：「才發現嗎？」

「嗯，」梁恩說：「牛在山上散養，見不到也不會及時發現的。」

徐君彥忍不住笑了聲。

他覺得也只有梁恩，會把這些牛的日常用這麼生動有趣的方式講出來。

在他印象里，牛的形象是又大又笨重的東西。

徐君彥走到床邊，躺了下去。

他舉著手機，看畫面里晃動的手電燈光，問：「還有什麼故事嗎？」

梁恩扶扶耳機，說：「我家新出生的那個小牛經常被欺負，我今天去牛棚，把欺負它的牛抽了一頓。」

徐君彥笑著問：「為什麼欺負它？」

「我家有一隻很猥瑣的公牛，」梁恩走得有點累，但是說話仍興致勃勃，天冷，他把手和手機縮進袖子裡，和徐君彥講八卦：「它喜歡小花牛的媽媽，每天都纏著，它想把小花牛踩死，這樣小牛媽媽就不會把注意力放在小牛身上，公牛就可以和它媽媽交配。」

徐君彥：「……」

徐君彥厭惡道：「怎麼會這樣？」

梁恩：「我特別討厭它，忍了它兩年了，過年的時候我要把它宰掉。」

徐君彥又忍不住笑，翻身，抱過枕頭。

清朗的聲音無障礙傳進耳機里，梁恩腳步微頓，抬手，摸了摸自己凍得發脹的耳朵。

他低低說：「還有一隻我很喜歡的牛，一會兒回去給你看，它很老了，最近有點不愛吃飯。」

徐君彥撐著腮看他，眸色溫柔，融了濃濃笑意在裡面。

「那你為什麼那麼喜歡它？」徐君彥問。

梁恩：「它是我家第一頭牛，比我年紀都大，性格很好，讓我騎。」

徐君彥又笑。

別墅里安安靜靜，只有他的房間裡開了燈，剛剛的寂靜和沉悶被驅散，拉上窗簾，外面的風聲也遠了。

徐君彥看著鏡頭裡的場景，其實看不清什麼，都是薄薄的雪和枯枝。

他彎唇說：「你自己一個人，不害怕嗎？」

梁恩理所當然地說：「不是還有你嗎？」

徐君彥緩慢眨了下眼，片刻後，輕聲說：「別怕，我陪你呢。」

梁恩腳步微頓，很快又繼續向前走，低聲說：「你這樣很像在撩人。」

他是說徐君彥的語氣，聲音慵懶，帶著鼻音，很溫柔。

徐君彥望著屏幕，輕輕說：「是嗎？」

梁恩不吭聲了。

並不再理他，揚聲喊道：「大白！」

夜裡林子寂靜，腳踩在枯枝上的聲音明顯，隔了幾百米，爸媽的手電燈光正在亂晃。

徐君彥輕抿起唇，安安靜靜看他找牛。

過了十幾分鐘，梁恩忽然跑了起來。

徐君彥聽到衣料摩擦的聲音，而後，梁恩喘息著說：「大白！你跑到這裡幹什麼？」

梁恩摸摸牛脖子，大聲喊：「爸媽，找到大白了！」

屏幕一晃，他看到了一牛頭。

手電燈光里，梁恩凍得發白的臉上笑得燦爛，他舉起手機，大口喘氣，說：「同桌，這是大白。」

那隻看起來很大很大的牛把腦袋往梁恩懷裡蹭，很親昵，看上去就像個撒嬌的小孩子。

徐君彥的目光落在梁恩的臉上，唇角輕輕揚著，正兒八經地說：「你好，大白。」

梁恩被他逗笑了，說：「你傻不傻？牛又聽不懂你說話。」

大白在這時候忽然「哞」了聲，就像真的聽懂了一樣。

梁恩爸媽過來了，梁恩掛斷了視頻。

徐君彥愣住，畫面忽然顯示，他下意識想點那條回撥，手就要落下去，又停住。

片刻後，他咬著唇，在對話框裡輸入：「你剛剛應該對我說再見。」

梁恩沒搭理他。