我扒在棺材邊緣，臉輕輕貼在手背，安靜看他。

我想我們的血緣已經很淡泊了，我找不到我們之間的半點相像，比如我們家的人沒有他個子這樣高的，鼻樑也不像他這樣挺拔，我伸出一根手指，小心翼翼探向棺材裡，一點一點，湊近他的鼻尖。

輕輕一戳。

手指穿透了空氣，沒有任何阻礙。

「花逢。」一道好聽的聲音響起，我動作一停。

盛謙醒了過來。

我不明白，我趴在棺材邊望著他，問：「你不是說鬼不用睡覺嗎？」

盛謙彎彎唇，說：「我有點累了，就來躺一躺。」

我「哦」了聲，小聲說：「好吧。」

他輕抬起手，攤在了我面前。

我反應了一下，試探著把自己的手搭上去。

沒有力托著我，但我舒展著手，就像真的被他扶著一樣。

裡屋光線暗，灰濛濛的，他垂眸打量我的手指，那隻被創可貼貼著的指甲，很醜，裡邊黃色和黑色混雜，指尖仍有藥水的顏色。

「盛謙，」我在他觀察我的手時，小聲叫他：「我給你擺個供奉吧。」

盛謙抬眸看我，似乎愣了一下，然後問了一句讓我有點奇怪的話：「以什麼名義？」

我說：「我奶奶的二太爺爺的二叔叔。」

盛謙笑出聲，連眉梢也染了笑。

他抬起手，在我發上輕輕揉了揉，我什麼也感覺不到，除了一絲陰涼。

他低低說：「不用，我就快走了，最好不要記住我。」

我忽略掉他這句話，仍給他點了香燭。

我在二手市場買了一台老式的縫紉機，那種邊踩邊縫的那種，新款的我不會用。

我買了許多娟棉、植物棉絨做的仿妮子，還有幾斤棉花。

我的錢不多了，花費是用盛謙之前給的錢，買了不少布料，堆在壽木店裡。

壽衣有講究，不能用皮毛和綢緞，無論幾件都要穿單數，無論裡衣外衣都不能有扣子，要用布帶條代替，要儘量寬鬆，春夏秋冬四季齊備。

除了這些，似乎和普通人穿的衣服也沒什麼區別了。

我很久沒有做過針線活，太生疏了，給縫紉機上油上了很久，弄得手上油膩膩的。

有客人推門進來的時候，我臉上蹭了幾道灰。

來的人是個五十來歲的矮胖中年人，他進來後，很客氣地對我笑笑，說明來意：「我在工廠那邊看過你前陣子訂的那個棺材的圖，好不容易打聽到你的店。」

我用手背蹭蹭臉，說：「你買棺材啊？你問的那個貴。」

「不是不是，」中年男人笑起來，說：「我也是做殯葬的，想來找你談生意。」

他上下打量我，似乎有些驚訝：「聽工廠的人說你年輕，但真沒想到長得這麼好。」

我不擅長商業互吹，有些拘謹地給他倒了水，眼睛一直往他身邊飄。

盛謙站在那裡，還有一個老頭兒鬼，也站在那裡。

盛謙阻攔住了他的路，他不敢近前。

男人很健談，我對健談的人有種天然的恐懼感，總覺得一不小心就會被人給賣了，所以聽得很仔細。

他姓韓，來找我是想從我這兒買設計圖，他想在傳統殯葬的基礎上創新。

不同於其他地方已經推行火葬，我們這邊仍是土葬，講究屍身無損，入土為安。

畫幾張圖，對我來說很簡單，只是他不知道，那張圖是死者親自指定設計的。

我沒立刻給答覆，他留電話後就走了。

那隻鬼沒走。

他站在我的店裡，望著我，笑呵呵說：「我看過你做的棺材，很喜歡，你能不能給我也做一個？」

我覺得有點荒謬，盛謙在，我也不怕他，冷淡地說：「你已經死了，屍體已經埋了，難道要挖出來換棺材嗎？」

「還沒埋，」他連忙道：「我還沒埋呢，來得及。」

我愣住了，抬頭看他。

老頭兒很瘦，皮膚幾乎白到透明，像常年不見光，細看，他身上衣著也襤褸單薄。

我心裡湧上一點不好的感覺，因為這樣的預感，讓我有些壓抑，我問他：「你死了多久了？」

老頭兒臉上笑容漸漸淡了，嘆氣說：「半個月了。」

我看向盛謙，盛謙以為我在害怕，向我走過來。

我低下頭，整理著手裡的布料，說：「兒女不知道嗎？」

老頭兒搖搖頭，說：「我癱了二十來年了，自己住在老房子裡，他們有時候過去送飯，有時候不去，死了沒人知道。」

死了半個月，如果是夏天，應該已經爛了。

我微微收緊手，問：「你子女是哪個？」

我給那位韓先生打電話時，他非常高興，他以為我這麼快就想通了，立刻要打合同。