啊！這該死的振奮人心的禮拜一！

就在這時，「忙碌屋」背後，一片荒蕪的小花園裡，傳出陣陣豎琴樂音。這個季節很難挽留住花，好在有枯草和落葉為伴，運氣好點或許能碰上雪，當然也不乏存在被冰雹襲擊的可能性。

花園中央有一個噴泉。

泉水表面結了層薄薄的冰，但依舊有涓涓細流順著縫隙滴落進水池，將男人的倒影無情拍散，這反倒讓它變成了一件藝術品。

這位父親半倚琴頸，樂器在他指間唱出了最柔美的歌聲。他撥動琴弦既溫和又有力，那雙美麗的、蒼白的雙手，除了一枚結婚戒指外別無飾物。

他不過三十歲出頭，一張蒼白的鵝蛋臉上留著很濃密的絡腮鬍須，但這並沒有和他的成熟氣質產生衝突。他從額頭到鼻尖區域的肌膚柔嫩、疲軟，像個蘑菇。那種病弱之感，就算是天底下最兇狠的劊子手見到了，也不免為這位惹人憐惜的美人焚香祈禱。

五分鐘還沒過去，他唯一的兒子帶著披風向他走來。「外面風大，父親。醫生說您要靜養，不能受刺激，更不宜外出彈琴。」

愛德華勳爵看著莫里斯，深沉的淺灰色眼睛溫柔而飽含淚光。「一個將死之人，」最後他說，「想在他活著的時候做點他喜歡的事而已……」

他的孩子為他蓋上披風，並從後面緊緊抱住他：「別這麼說，您不會死。我已經許願，願您早日康復。從今往後我每天都為您祈福。」

「我的莫依，我的天使，」他把莫里斯摟進懷裡，柔聲細氣說，「願望說出來就不靈了……你不必在我身上浪費心愿，我希望你能有更宏大的理想。」

「我的理想就是照顧好您和母親，然後我們永遠生活在一起。」

愛德華勳爵笑了，頭歪在一邊：「但這並不是我和你母親的理想，她、她不願意跟我們生活在一起。」說最後幾個字的時候他好像突然失去了力氣，靠著豎琴淚流不止。

「我弟弟比我強太多……」

感情在頃刻間迸發、泛濫，他沿琴身滑落下來：「我永遠都不是他的對手，永遠……對不起，莫依，我的寶貝。我連累了你，你不該繼承我的容貌。黑頭髮的人容易被拋棄，只會被拋棄……」

「不，您這是瞎說！」莫里斯半跪在父親面前，「我無論如何都不會拋棄您，您也不會拋棄我的，對不對？我們不會被母親拋棄，不會被任何人拋棄。我向您保證我以後再也不貪玩了，父親。我會用功讀書，將來被老師讚賞，被國家重用。」

愛德華勳爵破涕為笑，面含欣慰地聽著、看著。

「走，扶我回書房，」他支撐著豎琴和兒子的肩膀站起來說，「我有件禮物要給你。」

※

父親的葬禮和母親的婚禮在同一天舉行。

當晚，莫里斯抱著父親送他的雙手劍，打開臥室窗格，獨自在秋風中蹀躞。

忽然門把手轉動，厄斯金勳爵醉醺醺地晃蕩進來：「金伯利說你以前從不關門……怎麼我哥一死，你這兒的規矩就變了？」

「這裡不歡迎你，」孩子本能地後退，「請你出去。」

男人步步逼近：「有意思，你父親都不敢這麼跟我講話。」莫里斯又氣憤又恐慌，情急之下拔劍出鞘。「別過來，」他用劍指著他說，「再靠近一步我就殺了你。」

「我不信你有這膽子。」厄斯金勳爵上去奪劍，不幸被劃破虎口。「反了你了！」

兩人爭執起來，年長的落於下風。

「莫依！」女主人現身喊，「你要是再敢動我丈夫一下，我就死給你看！」

孩子不可思議地望向他的母親，她兩眼僵直，像個徜徉至此的幽靈。她的嘴唇蒼白而緊閉，眼圈發黑，前額凸顯出一條驚悸不安的青筋。

回過神時，他手中的劍已經被打掉。

厄斯金勳爵掐住莫里斯的脖子，帶著劍拖他下樓到門外，罰他跪在鵝卵石上。覺得不解氣，他又命管家取來手杖，照莫里斯的身體一頓猛抽。

棍子劃破空氣，發出尖厲的嗖嗖聲。

傭人們紛紛出來觀望，誰都不敢上前說一句話。厄斯金勳爵越打越冒火，撲粉的面孔變得通紅，汗液淌過兩鬢，凝聚成白湯，兩排牙齒染上口脂，張牙舞爪的樣子像個魔鬼。累了就停住喘會兒氣又接著打。

整個過程中，莫里斯沒有一次還手，也不曾哭喊。他默無一言，只是用手護著頭。他的後背、手臂、大腿，到處都是皮下出血的傷痕。最終他倒在地上，疼得渾身發顫，也還是一聲不吭。

「你猜你現在一定恨透我了。」

男人將手杖豎立在他眼前：「可你又能把我怎麼樣？你媽媽愛我，她不愛你，更別提你那病死的爹！不孝的白眼狼，還敢跟我動手？哼，你也就這點教養了。像你這路貨一定要用棍棒和法律來對付！否則遲早會長成社會上的危險分子，或者說——你骨子裡就是個怪胎、敗類。」

「金伯利給我看過你寫的文章。」他一腳踩上莫里斯的肩膀，「我就直說吧，語法糟糕透頂，書法一塌糊塗，邏輯更是狗屁不通。她要不說是你寫的，我還以為是哪個街頭小丑的即興之作呢！你是小丑嗎？嗯？你是不是小丑？小丑都敢面對我。你關著門，你個沒出息的孬種！」