「是為師委屈你了？」

不是的，但在先生面前，他總是經常感到委屈。

不知道從哪裡來的委屈，那些蒙在被子裡哭泣的夜，那些心頭酸澀的感覺，就好像被溫柔給弄得發酵的麵團，弄得他好難受，弄得他情不自禁淚流滿面。

他坐在榻邊，先生蹲在他面前，從瓷瓶里挖出白潤的藥膏，握著他的腳踝，輕輕塗抹。

他的腳傷了，但是沒有任何人發現，或者有人發現了，卻也懶得過問。

只有先生，在見他的第一眼，就看向了他受傷的腳踝。

「怎麼還受傷了呢」，那時候先生低聲細語跟他說話，「什麼時候傷的呢？」

先生的語氣里滿是憐惜，「以後學聰明一點，不要再讓自己受傷了。」

先生實在太溫柔了，像水一樣深不見底的溫柔太容易令人沉淪。

他沒有任何辦法抵抗，他甚至想自投羅網。

就算水深危險，他也想要不管不顧投進先生的懷抱。

但自卑和怯懦只在一瞬間就占了上風。

——他想要先生抱，可先生憑什麼抱他呢？

江棄言輕輕收回了自己的小腳，「我……自己來……」

怎麼能麻煩先生做這些呢？

「我自己會上的……」

聲音很輕，「不麻煩先生。」

「嗯」，蒲聽松蓋上瓷瓶，「上完了想起來不要麻煩我了？」

看著他眸光一暗，蒲聽松摸摸他頭，低聲笑，「乖，不麻煩，擦個藥而已不至於累著為師。」

「睡覺吧，知道你困了。」

蒲聽松吹滅了油燈，上榻。

他往裡面挪了挪，給先生騰位置。

那種說不清道不明的感覺又湧上心頭，說不好是不是感動。

他只是困了一小會覺，卻都被先生看在了眼裡，記在了心裡。

江棄言閉著眼睛，聽著身側沉穩的呼吸聲，聞著若有似無的松香，在靜謐祥和的夜裡，沉沉睡去。

這輩子都沒有睡過這麼安穩的覺，只因為先生就在他身邊，他感到無比安全。

蒲聽松沒有立刻閉眼，江棄言並不知道先生在黑暗中盯著他看了很久，直到他都睡著了才緩緩闔眼。

那些匿於陽光背後的隱晦心思，那些不可言說的東西，在夜裡無所遁形。

蒲聽松睡著了，一如從四年半前開始的每一個深夜那樣，他做著夢，在夢裡一遍遍把仇恨加深。

父親帶他於前院接旨，凌遲處死的聖旨在他聽來如此不堪入耳。

刺激著耳膜，指甲斷進了掌心傷痕里，把一切怨恨都化作了滴進泥土的鮮血。

那些血早就幹了，傷也完全好了。

可父親的話仍然迴蕩在耳畔，日日夜夜經久不絕。

「我……不怪他。」

蒲老爺子穿戴整齊，理平身上每一道皺褶，「歲寒，帝師一脈的結局，自古都是這樣的。」

被自己教養大的孩子處死，這是他們無法逃脫的宿命。

「從古至今，從沒有一項例外」，蒲老爺子那天的語氣格外語重心長，「歲寒，你也一樣。」

「皇帝不會允許有人凌駕於他之上，因為帝王的權威不可侵犯」，蒲老爺子拍拍他的肩膀，「看淡生死，無愧於心，是我們唯一的選擇。」

「我們能做的，唯有把自己所學的一切都傾囊相授，然後平靜面對死亡。」

「江北惘有那麼多體面的選擇，可他偏偏選擇了凌遲！」那一年，九歲的他把自己所學的一切儀態都丟得一乾二淨，怒火在他眼睛裡熊熊燃燒，「我不會放下仇恨，也不會允許自己任人宰割。」

「歲寒……」

「我會用自己的手段，讓江北惘知道什麼叫做後悔。」

蒲老爺子上刑場那天，仰天長嘆。

「我帝師一脈，生來就是為了犧牲」，嘆息聲傳了很遠，「教好一位賢明的陛下，讓天下黎民安居樂業，犧牲老夫一個，換取天下人安樂，此生無憾。」

蒲聽松知道，父親這話是說給藏在人群中的他聽的。

那是蒲聽松第一次，也是最後一次落淚。

「不可能的，父親」，他輕聲，「我必凌駕眾生之上，把命運牢牢抓在自己掌心。」

「無論是我的命，亦或是他人的命。」

刺目的鮮血染紅了刑場，蒲聽松面無表情藏好袖中的箭。

那支射出去的箭，準確無誤插在蒲老爺子心口，一擊斃命。

蒲聽松醒了，捂著心口揉了很久。

那支箭明明射中的不是他，可他為什麼每每夢到這裡，都會心痛不已，然後承受不住清醒過來呢？

長夜裡，蒲聽鬆緊緊握拳，看著身側的人，努力克制住心底的殺意。