棠源县总是在下雨。

尤其是在叁月份的时候，料峭的春寒裹着细密的雨丝，将雾沉沉的天空和被雨水淋透的马路密不可分地连在一起，春雷乍起，沉闷厚重的雷声从天边影影绰绰地响起。

成明懿从梦中惊醒。

他下意识地捂住了心口，梦在醒来的瞬间就又重新沉入漆黑的潜意识，寻不到一丝清明的踪影，他拧了下眉头，熟练地戴上泛着点雾气的眼镜，模糊的镜片在走动的间隙变得清楚。

又下雨了，他要去关紧窗户，脚步在另一扇一模一样的沉重实心檀木门前停顿了一会，他的喉咙有些干燥，半夜惊醒的时候嘴巴总是干瘪的，渴望着水分。

“圆圆，你睡了吗？下雨了……窗户没有关……”他的声音很轻，像是瞬间溶解在拧动门把的那点无机质声音之中。

晦暗的屋子里泛满了近乎浓烈的栀子香气，像是在提前预兆着夏天的来临，夜风从没有关紧的窗户里逸出，将窗帘吹得七零八散，没有人回答他，有那么一瞬间，成明懿被赤裸的恐惧攥紧了心脏，圆圆不在这里的这个想法将他的五脏六腑完全挤在一起。

但圆圆确实在这里，睡得很熟，呼吸均匀，心跳平稳，脸上还泛着红晕，即便是他打开了有些刺目的廉价白炽灯，陷在柔软的床榻之内的妹妹依然紧闭着眼睛，她近在咫尺，但表现得像是每一个成明懿曾经做过的美梦之中。

他沉默地合紧了窗户，雨声雷声被牢牢挡在那层玻璃之外，这间窄小的、他很多年都没有再睡在这里的房间，潮湿寂静，变成了远在原罪之前就已经存在的天堂。

当他意识到的时候，自己已经躺在了妹妹身边，像是只卑劣的吸血鬼一样埋在她充满栀子芬芳的光裸脖颈之间，她睡得总是很熟，从小到大都是这样的，仿佛从肺叶间满溢出来的、令人窒息的鲜血味道沾满了他的挣扎、恐惧、痛苦……然后全都被这浓烈到近乎霸道的栀子香气消磨溶解。