他的爺爺奶奶那一輩人年輕時常走水路，奶奶偶爾邏輯清楚時，就一直說起在水裡摸魚，遇到爺爺的事。

萬嘉心裡不安，立刻打了方向盤朝河邊開去。

那條河離巴茨拉養老院有一段距離，河道很窄，水流很急。奶奶應該是不認識這條無名小河的，但如果一路走到河邊了，她多半要過去看看。

萬嘉腦中經過許多假設，好的壞的都有。

到了河邊，奶奶真在那，只是和他所有的假設都不一樣。

河對岸有一群牛，領頭的幾隻趟水來要過河，奶奶正卷著褲管，光腳踩在淺水岸頭，威風凌凌地跟牛群拉扯，不讓它們通過。

「……」

河邊的路全是大小石塊且泥面鬆軟，不適宜行車，他的二手小破車底盤又低，很快就罷工了，只能棄車跑過去。

萬嘉一路跑一路脫鞋子，邊試著喊她：「親嫲——」

叫了幾遍，對方根本不回應他。

河岸雖然淺，但河中央還是有點水深的，加上底下河床泥沙淤積，人站在裡面腳踩軟綿濕滑的泥沙，水急一點可能就會滑倒。

萬嘉心急如焚，拿出往常遇急事時的做法，直接喊了奶奶的名字：「程鳶！」

這下，年邁的老人有反應了。

她頓了下，急急地朝身後望，姿勢很危險——更遑論還有牛群虎視眈眈。

萬嘉不知道這些牛是誰家的，附近散落著幾個村子，還位於不同方位上。他邊跑過去，速度也不敢太快，邊朝周邊村莊位置大喊，詢問是誰家的牛。

這時牛群躁動起來，領頭的幾隻牛離他奶奶很近，腳跺得河水劇烈晃動起來。

奶奶還扭頭在辨認叫她的人，一個沒站穩，眼看就要摔。

下一秒，萬嘉一把握住了她的手腕，猛往自己懷裡拉了把。老年人沒分量，人很輕易就給拉了過來，萬嘉牢牢圈住她，自己穩不住重心了，慌忙中右手在岸邊撐了一下，一根樹杈貫穿了他兩指間的皮肉，頓時一股鑽心的痛感。

單手抱著人的姿勢更危險，他一狠心，咬牙把手掌拔了出來。很快就有溫熱的液體從指縫流出，淌過手臂和袖子，一路流入了河裡。

河水混雜了鐵鏽味，很臭也很涼，被牛蹄子踢得飛濺到萬嘉面前，糊了一臉。

腳踩的地方太軟，根本使不上力，眼睛也看不清，只能聞到牛的臭味，聽到令人不安的噴鼻聲。

他心慌得厲害，腿肚子一直發抖，只能一邊不斷甩頭，把眼睛往肩膀上擦，勉強分辨眼前的方向，一邊把奶奶往岸上推。

牛群總算從他身邊擠了過去，一頭凶一些的成年公牛朝他身上撞了下，還把臭烘烘、沾濕了泥水的尾巴甩在他臉上，發出「啪」的一聲。

混亂中，仿佛是牛的主人總算聞聲出來了，急忙趕著牛回去，又叫了同村一些人來救助萬嘉和他奶奶。

萬嘉聽到許多人找過來的聲音，心裡一口氣鬆懈下來，忽然一下腳軟，人滑了下去。

「哎——」

意識最後一刻，他聽到岸上有人驚叫著跑來拉他。

-

萬嘉醒來的第一時間還睜不開眼，只覺得很不舒服，昏昏沉沉的腦袋裡像是一直有水聲。身上除了冷，幾處還覺得疼和癢。手上微涼，扯了下才反應過來，應該是在掛水。

身上出過冷汗，汗津津的，被褥也很潮，可能是發過燒。

他想自己平時雖然作息不健康，身體卻很皮實，只是下了趟河，也不至於發燒吧？

萬嘉又緩了緩才睜眼，見自己睡在一張單人彈簧床上，也不知道是在什麼地方，有股很熟悉的醫院裡那種消毒水的氣味。

房間裡拉著窗簾，比較昏暗，但能聽到外頭的人聲和鳥鳴聲。時間應該不早了。

又過了好幾分鐘，萬嘉總算徹底清醒，緩慢坐起來。

窗簾漏著光，外面天已經大亮。他借著一點光線環伺了一圈，猜測應該是在村里衛生院的病房，掛的是消炎藥水和葡萄糖，牆上時鐘顯示9：15，他已經遲到了。

這麼說來，他應該還在找到奶奶的那地方附近。

這片新農村是榕城周邊新蓋的，把原先是農用的土地徵用後，讓農民全部遷了出來。騰出來的土地一小半造了零星3個村落小區，其餘一半是巴茨拉養老院，一半是個養馬場。

規劃此地的人期望讓這些住進新農村的農民融入城市，但其實，村裡頭還是要撅了綠化帶來種菜，在河道邊上放牛羊。

萬嘉晃晃腦袋，想把耳朵里的水聲甩開。

「咦？萬先生，你醒了？」

聽到熟悉的聲音，萬嘉才遲鈍地發現角落裡原來還擺了把椅子。養老院的管家周蘭蘭在這裡陪他，剛坐著睡著了。