李靜水不想讓袁偉走夜路，早早就催著袁淮下樓，他們在十字路口拿粉筆畫了個圈，開口朝向袁偉墓地的方位，一邊喊著袁偉回家一邊燒了一沓子黃紙，那紙沾了雪水有些燒不透，袁淮掰了根樹枝耐心地翻著，等火苗熄滅抬起頭，兩個人的眼睛都讓嗆人的火熏得發紅，誰也不敢看向對方，裝作若無其事地沉默回家。

以往過年的時候，袁淮總是賴在他哥房間裡一塊兒看春晚，節目沒什麼意思，主要是湊個熱鬧說說話，就算去年周小天家裡沒人來找他放炮，他也趕著十二點之前回去，要和他哥聽一回難忘今宵。

那就像是一種他和袁偉默認的過年儀式。

除夕要守歲，他熬到兩三點都是有的，偏偏大年初一袁偉總是早早把他薅起來，說大年初一懶就得懶一年，堅決不讓睡懶覺。

大概是五六年級那會兒吧，他瞌睡多鬧起床氣，滿床打滾，還踹了袁偉好幾腳，袁偉也不生氣，連人帶被子把他裹了抱到廚房，給他看自個兒煮的雞蛋面，愣是把袁淮給饞清醒了……

在袁淮印象里，袁偉好像就沒和他發過脾氣，雖然袁偉總說小時候沒少吼過他，可袁淮壓根沒有那段記憶，他只記著他哥對他幾乎算得上是縱容的那份好，哪怕他在學校闖了禍，也沒說過一句重話。

今年沒有春晚，沒有袁偉，就算緊緊地關著門窗，也能聽到外面人聲喧騰，不時有炮竹帶著響兒炸開，就在他心口留下一點細細的菸灰，讓他看什麼都仿佛失去了色彩。

李靜水給蘋果開了一隻貓咪罐頭，蘋果高興地喵喵叫，吃得頭都顧不上抬，使勁兒吧嗒嘴。

煮好的餃子端上桌，除了他們倆的，還有一隻小碗，拿兩支線香當做筷子，放在桌子的另一頭，算是給袁偉的年夜飯。

「快吃吧，一會兒該坨了。」李靜水小聲提醒袁淮。

那些餃子是什麼味兒，袁淮都沒品出來，只是一口一口機械地嚼著，直到嘴唇不小心被流出來的白糖餡兒燙了一下，才猛地嘶了一聲。

李靜水咋咋呼呼地喊，「哎呀，吃到彩頭啦！」

屋子裡太安靜，他那點兒故作驚喜的意思，被襯托得分外不自然。

袁淮舔了舔甜絲絲的嘴唇，把那半口餃子吃了，應和著問：「你吃到了嗎？」

李靜水給他看自己空蕩蕩的碗，「我沒有，另一個肯定在你哥那兒。」

袁淮不用猜就知道是怎麼回事，輕輕說：「很甜，下次做三個吧。」

下次，就是明年。

李靜水一滯，覺得喉嚨發緊，趕緊捧著餃子湯咽了兩口，這才朝袁淮抿嘴笑了笑。

他們家沒接網線，看不成實時直播的春節晚會，李靜水就拿電腦放了一部周星馳的老電影。

兩個人靠在床頭，蘋果臥在中間，那部早就看爛了的喜劇片很熱鬧，勉強填上了屋裡的氣氛。

片子還沒結束，袁淮已經睡著了，李靜水幫他拉好被子，躡手躡腳地下床關掉電腦。

他拎著外套走出屋子，站在黑漆漆的走廊上一動不動，像是在等人。

他們搬得有點偏，不知道袁偉找對了地方沒？……那麼早就燒了紙，袁偉又很聰明，肯定能找到吧。

外頭突然迎來了短暫的寂靜，十多秒之後，大街小巷都響起鞭炮噼里啪啦的炸響，煙花漫天，照亮了整個夜空。

李靜水抹了一把臉上滾燙的眼淚，打開微信的對話框，忍著哽咽說了一句：

「袁偉，新年快樂。」

微信轉了幾秒，在通信擁擠的零點整，發送成功。

李靜水仰頭看璀璨的煙火，腳踝忽然被蹭得發癢，竟然是蘋果，大概是門沒有關好，蘋果才跑出來了。

他破涕為笑，把貓抱起來使勁兒親了一口，給它指著遠處說：「蘋果你看，煙花真漂亮。」

袁淮就在門縫暗影里，目光灼灼地看著正看煙火的人。

等到再開學的時候，袁淮班裡就掛上了一塊小白板，上面寫著離中考還有多少天。