那些細細碎碎的小事，不知不覺間，他越來越多地選擇說給袁淮。

他身上消了汗發冷，忍不住打了個噴嚏，剛想捂住聲音，身後的門吱呀一聲打開，袁淮睡得迷迷糊糊的，「大半夜的站外面幹嘛？」

李靜水嚇了一跳，「我、我……去上廁所。」

「哦。」袁淮進屋又出來，把手電筒遞給李靜水，「照著點兒。」

上一次李靜水半夜滑下台階，膝蓋手掌蹭掉一層皮，腳踝也扭了，好幾天都一瘸一拐。

袁淮說話時眼睛半閉著，仿佛隨時都能睡過去，最近做題太費腦子，周末一口氣睡八九個小時都不解乏。

可就是這種毫無意識的關心，才最讓李靜水手足無措。

他接過手電筒，幾乎是逃跑一樣下了樓，遠遠還聽到袁淮提醒他別摔了。

李靜水拐過樓道，關掉手電筒蹲下，嘴唇都咬得有點兒疼了，還是控制不住劇烈的心跳聲，一定是他剛才跑得太快了。

清明一早就下起了雨，空氣中泛出一股沉重潮濕的泥土味兒，無端就讓人心情壓抑。

這天是周末，兩個人都在家，李靜水早上五點就醒了，躺在那裡胡思亂想到六點多，外頭的天還是灰濛濛的，他去市場買了幾樣水果點心，紅提這時候不是季節，一斤要二十多塊，因為袁偉喜歡，他買的時候一點兒也沒覺得心疼。

李靜水一直不敢和袁淮對視，怕再看到那樣讓他心驚膽寒的眼神，鬧鐘滴滴答答走動的聲響像是在不斷放大，他的太陽穴都跟著一緊一緊地跳。

兩年前就是這個時候，他接到了那一通電話，去醫院眼睜睜看著最愛的人咽氣。

李靜水平時越刻意不去想，這一天就回憶地越清晰。

他勉強喝了幾口粥，胃裡一陣陣犯噁心，臉色蒼白，手指也在發抖，開口才發現自己聲音啞得厲害，「……早點去，還能趕回來吃中飯。」

袁淮抬眼看看李靜水，想說什麼，最後只是嗯了一聲。

雨大了不少，袁淮拎著祭品出門，他在樓梯口等了一會兒，始終不見李靜水出來，有點兒失望，又暗自鬆了口氣，撐開雨傘慢慢下了樓。

清明節來上墳掃墓的人很多，可大多數都是全家出動拖家帶口的，鮮少有袁淮這樣獨自來的。

他慣例先去父母的墳上看看，兩座墓碑有些年頭了，泛著腐朽的灰白色，他們去世那會兒袁淮還小，對父母沒什麼深刻的印象，以前跟著袁偉來掃墓，也不會感覺多難過。

所以袁偉對著墓碑那樣長久沉默的悲傷，他其實不能理解。

後來他懂了，卻是以失去至親的方式。

他在這兒磨蹭了一會兒，到底還是要去袁偉的墳上。

這兩年裡，袁淮來的次數並不多，好幾次都坐車到了墓園門口，他只是默默站了站，又原路折返。

袁淮喉頭髮苦，慢慢繞到了新墳的那一片地，這裡和剛才平靜的人群不同，到處都是悽愴的痛哭，親人走的不夠久，記憶還不夠模糊，悼念對活著的人來說就是折磨。

袁淮蹲跪在袁偉的墓碑旁，把傘撐在上面，拿紙巾細細地擦乾淨上面的灰塵和水跡。

雨打在身上很冷，袁淮卻不在意，認真擺著祭品，等取到最後一樣東西，袁淮動作一頓，僵在了原地。

那是幾隻素包子。

袁偉以前誇過一次好吃，李靜水就記住了，總是會做給袁偉吃。

對他也是這樣，袁偉剛去世時他倆關係很糟，李靜水為了討好他總做蛋包飯，有一次袁淮不耐煩不小心掀了盤子，李靜水嚇得一個激靈，眼圈都紅了，怯怯地擦了地板，再也不敢主動去勸袁淮……一直到現在，李靜水也沒再給他做過蛋包飯。

去年的素包子，袁淮扔了。

袁淮捏著那隻塑膠袋，目光閃爍，不想擺出來，又沒辦法丟掉，最後連著袋子一切隨便放在香燭旁邊，反正不和其他祭品擺在一起。

袋子浸在雨水裡，發出讓他有點兒心煩的簌簌聲。

袁淮垂下眼睛去點香，攏在小隔板底下，輕輕喊了一聲哥。

第54章 文理分科

清明節之後，雨水連綿了大半個月，緊跟著就是一路放晴，正式奔著夏天走了。