而那些作家們也很難將雅和俗自然地放在同一個地方，雅中透俗很容易，可是俗中透雅卻很難。我偶爾看到一兩個雅俗都玩得爐火純青的人，卻都只發了那麼一兩本書，實在是吃不夠，所以只能又去翻那些雅中透俗的書。但是那些看似排列整齊的雅致的句子卻總是透著一股讓人無法接受的俗氣，再看也是折磨身心，便又棄了。

其實我哥寫文章寫得不錯，他以前有一個筆名叫風，在學校的校報裡面發過兩次文章。

雖然如今人才選拔考試都是八股類議論文，我哥在這樣的寫作培養體系里卻有自己的風格。他寫的作文有一種很難形容的味道，是獨屬於他自己的，不像那些老師口中認為的寫得好的同學像模板一樣規規矩矩的，也不像我一樣只會亂發瘋。他的筆觸有獨屬於他的一種魅力。

他曾經寫過一篇《人無完人》，被當時他們班班主任選中發表在學校校刊XX年25期A版第36頁。那是他用筆名發表的第一篇文章，然後學校里一堆的妹子開始猜這個叫風的到底是哪個裝逼怪，我卻一眼就看出來了，那是我哥寫的。

當時我哥還那么小，還只有15歲，卻能寫出那樣意味深長又質樸得令人落淚的句子。看完那篇文章我其實很難過，因為我感覺他一直在隱忍，他不快樂。

後來我還找他借他的作文本，無意中看到他寫過一篇叫《雨》的周記。

現在想來，我好像就是從那個時候開始過度關注我哥。雖然我以前也很關注他，可是那一次好像是我們之間的關係發生質的飛躍的導火索。

所以，為了好好提升我的文學素養以及授課水平，我給自己買了一堆紙質版的書。

那些木漿紙質摸在手上有一種厚重的氛圍感，比用電子產品看會令人更專注一些。

這裡又體現出很氣人的一點，就是我買的那些書，我哥居然都看過。我不知道他到底是第幾代蜘蛛俠，用那可怕的蛛絲牽住他想要完成的每一個事項，然後每天雷打不動地完成那些磨人的玩意兒。

簡直太可惡了。

睿智培訓學校在三環邊上，離我和我哥住的地方有一點遠。我有時候開車去，有時候坐地鐵去。我哥最近有些忙，開車會更方便，所以這幾天我都坐的地鐵。

地鐵X號線的冷氣屬於公共基礎建設里無人認領的的非物質文化遺產，跟那些有古韻和寒氣的寶物一樣，都有讓人一靠近就不寒而慄的本領。我把手放進口袋裡，戴上耳機，坐在一個邊邊角上。

地鐵巨大的轟隆聲音把我耳機里的歌變成了無需付費就可體驗的DJ搖滾版。固定干擾項已存在，那地鐵上更是嘈雜不堪，我身旁不知怎的還突然出現了一場罵戰——

我把耳機拿下來，面無表情地看著突然發生的一切。

對面是一個不著浮華看似樸實的大媽或老奶奶（看不出實際年紀，臉上皺紋極多，膚質鬆弛但頭髮黑得無一根白髮）她操著一口地道的北京話，而坐在我右邊的女孩兒則是罵戰的承接方。我聽了一會兒才明白，原來是因為那老太太沒事找事批判那女孩不應該穿牛仔短裙上街，說她是出來賣的。

我瞟了一眼那女孩，目測外表判她正常，但要是跟我哥秀場上那些模特比起來簡直就是個有宗教傾向的保守分子。她裙子到膝蓋上一點點，上身穿了個無袖背心，看著那大媽一副憤世嫉俗叛逆的樣子。

真無聊。

我正想換個位置，離那兩個互相嚷嚷的女人遠點。

可不知怎的，那老太太突然湊上前來像是要做勢打那女孩，結果好死不死踩在我的腳上。

我面無表情地低頭看了一眼。

那是我哥上個月給我買的新版Secret球鞋，他在品牌方的預售商場裡排了一上午的隊才拿到的這雙聯名款。

古人說這人到晚年惟好靜，萬事不關心。人都年紀大成那樣了，當然想著安生過兩天日子。我從前對此深感有理，以為人都是如此，卻不想這朗朗乾坤通天大道，還偏有老不死的人找死。

那老太太明明踩了我，卻沒有要道歉的意思，好像有意表現出她現在有別的更生氣的事情，讓我先忍忍。

……retard motherfu*ker.

你又不是我哥，我管你去死。

我「騰」的一下站起來，迎著那老東西走過去。這麼突如其來的一下子，她大抵也是有點驚到了，可能沒想到我會比她高這麼多，退了兩步又坐了回去，嘴上卻還是罵罵咧咧的。

「你更年期延後是不是？」

我這話一說，四面八方的人都看著過來，好似沒想到我會出頭的樣子。

但我根本不是出頭，就是單純看她不爽，然後為我的寶貝鞋出氣。這老東西踩了我的鞋不僅不道歉，還在這跟個旱鴨子一樣叫個沒完，簡直是上門找掄。

「你又是哪冒出來的？怎麼了？你對老人家就這素質？一看就是沒素質的外地人，少來禍害我們北京！趕緊給我滾回去！」