我坐在我哥的車裡吃零食，然後把車窗打開。318國道途經的景色映入我的眼帘，美麗的草原和荒漠的交界處很壯觀，像是那種電影主角帥氣地留下最後一句話的結尾處才會出現的場景。我把手伸出窗外，沙漠的風吹到我手上，那感覺很自由。

我以前覺得公路旅遊是一件很無聊的事情，坐在車裡看風景有什麼意思？

一直悶著，看到的事物也是匆匆一瞥。

但是真正去了才知道，那種感覺真的很愜意，是我從未體驗過的。

不過後來我想了想，可能是因為是和我哥在一起，只要跟他在一起，我去哪裡都會感到很幸福。

那個善於窺探人心的作者，上野千鶴子說希望在死之前擁有儘可能多的高濃度的讓人覺得活著真好的時光。我覺得她說得很對，儘管不知道哪天可能一不小心就死了，但好歹看過人間萬物，好好享受過了，也是不虧的。

半路我哥把車停在一個加油站加油，這時天色也漸暗了。旁邊有專供給旅客居住的旅店，我哥便在那裡訂了一間房。

在前台定房的時候，我沒有走上前，只是坐在後面的椅子上看我哥站在台子那裡簽字。那個前台都沒有看我，只看到我哥寫了兩個人一間房，二話不說就先給了一盒套給我哥，然後在旁邊算錢。

我被那小伙子迅速的動作給逗笑了，覺得這旅店實在是人性化。有的時候很多事情不需要多問，只需要一個動作——就搞定在一瞬間。

這小伙子當真是開化良好的人，以後一定大有前途。

其實在這種陌生的地方，我和我哥本來都不打算做的，可那前台自覺地送了一盒套，搞得我一走進房間就覺得那氣氛都有點曖昧。洗完澡後，我認認真真地把床單枕頭檢查了個仔仔細細，然後放心地跟我哥說：

「還算衛生。」

我哥面色凝重地點了點頭，然後開始從容不迫地脫衣服。（……）

在陌生的地方做這事也能這麼一副正人君子的樣子，可能也只有我哥了。

但是他的好人模樣沒有持續很久，直到我忍不住發出聲來——他的偽裝就被徹底揭開。

第二天我們又出發了，只是我哥把我抱進車裡讓我覺得有點丟臉。不過還好，當時我們起得比較早，大堂里沒什麼人。

我全身酸痛兩眼無神地看著車窗外划過的遼闊景色，發誓決定如果下一次再出來玩絕對不干。

絕、對、不、干！

真他媽累死了。

那床乍一看挺大的，結果真正作用起來那么小。我全程幾乎一直扶著那個床沿，就怕自己掉下去，感覺腹肌都要多練一塊出來。

林遠珩那傢伙倒是葷素不忌哪兒都不挑，我看著他心情愉悅的樣子，瞪了他一眼。他沒有看我，只笑著摸了摸我的臉。

回去之後我們雙雙在家裡睡了一天，然後第二天去夜市吃東西。我哥沒有開車，因為離家也不是很遠，我們就走路去。

我們買了一堆的東西，後來拿不下了就坐到一個小桌子旁吃。我哥吃得一點比不比我少，他雖然是模特，但是我也沒怎麼看他維持過飲食，他好像天生身材就這麼好，體脂率天生就低（真是可惡）。

我又吃完了一根烤腸，然後摸了摸他的腹肌，又摸了摸自己的肚子：

「吃這麼多，我好像變胖了。」

我哥無所謂地說：

「挺好的。」

「到時候我變胖了就不好看了。」

我哥喝了一口椰汁，然後略有深意地對我說道：

「那我希望你胖一點，不然總有狗東西惦記你。」

我有點心虛，但還是欠兮兮地說：

「狗東西是你呀？你惦記我。」

我哥面不改色地說：

「那你是屎，因為狗改不了吃屎。」

我：……

我哥總是能夠堂而皇之地說出這種傷敵一千自損一千的話，我總是只能在心裡嘆氣。因為就算是這樣，我也覺得他說得很有道理。（……）