我無聲地咧嘴一笑。

這下，是真要死了。

或許，這不是什麼意外，我早就應該死的，結果都是一樣，只是因為不同的事情，或在戒同所門口那輛車，或在肯亞的某一個荒僻田野，或在那架差點令我窒息的飛機，在上周冷冰冰的浴缸，在我自己家裡。

或許，我早就該死了。

而不是等到現在，讓他眼睜睜地看著我去死。

真可笑。

我把臉從枕頭上轉過來，望向窗邊的落日。好像就偏要應景，那洋洋灑灑的光線也如同我的生命一樣漸漸昏暗，我沒有想哭，只是忍不住嘆氣。

知道這些的這一刻，一切好像也沒有很突然，我甚至覺得它是應該的。從前年胃潰瘍開始我飲食就有些困難，還有間斷式的胃痙攣和胃痛，總是不停地反胃想嘔。這麼想來好像也事出有因，根本不奇怪。

只是……又要讓他傷心。

我沉默不語地在床上躺了一會兒，然後爬起來，拉開床頭櫃的抽屜里，拿出筆和紙。

我的手摸到乾淨的紙面，這種感覺讓我想起在阿利斯那會兒生不如死寫信的時候，那時我也是像現在這樣不知該如何是好。而這會兒此時此刻，我想寫一點留下自己痕跡的東西，卻不知該如何落筆。

我想了很久。

落日的最後一絲光線消失在遠方的盡頭，直到窗邊灑滿交替著霓虹和黑暗的塵霾，我才拿起筆，端端正正，一筆一划地寫下：

這輩子只愛 林遠珩

然後在右下角寫上「林嶼清」三個字。

「呼……」

我把筆收起來，然後又把紙折好放進抽屜里。

不知道遺書到底要怎麼寫，我好像也沒有什麼遺物要布置，反正我的就是我哥的，他一定會妥善處理好一切，唯一要交代的，可能就是他這個人了。

不過他這個人也沒什麼好交代的，他向來會照顧人，照顧別人，照顧自己，這些他都遊刃有餘。除了有時候會在我面前表現得很衝動，在外人面前他一向都很沉著冷靜。

真讓人省心啊。

這麼一想來，真的沒什麼顧慮了。

我忍不住無聲地笑起來，笑著笑著，眼裡就含滿了淚。

我死了之後，要是能有個像我一樣真正待他好的人就好了。

我生性多疑，嫉妒，善變，從來不希望我哥身邊出現除我以外的人，但這一刻，我突然覺得，那些好像也未嘗不可。

只要……對他好就行。

只要他好就行。

我重新躺下來。

這個病房好安靜，護士和醫生走路都是輕輕悄悄的，各個病房的家屬從不大聲喧譁，病房裡時鐘擺過的聲音也只是微妙一響，窗外聽不到車流和人聲，只有在早上偶爾會有一兩聲清脆的鳥叫。

這裡好安靜，太安靜了。

我整個人蜷縮起來蒙進被子裡。

我要是突然這個時候死了，會有人發現嗎？

至少也讓我見他最後一面。

我抱著自己的手肘，在心裡一遍遍告訴自己一定不能在見到我哥之前死，才迷迷糊糊地睡了過去。

日日淺眠，夜夜驚醒，要不然就是被噩夢纏繞，可這一次，寫完那封簡短的信，睡在醫院裡，我竟做了一個前所未有地安詳的夢。

夢裡，我變成了一個不屬於我自己的人。

身體變得輕如鴻毛，意識也混混沌沌，但周圍一切都一覽無餘清晰可見，無論是實體還是虛體，只偶爾有散不盡的霧氣飄蕩。

我站在一個不知名的街頭，看著我哥和一個與我長得一模一樣的人走在大街上。

那人跟我面容一樣，聲音一樣，舉手投足間的習慣也一樣，他像我曾經做的那樣牽我哥的手，和他說話。然後轉身走去了一個背離我的方向。

我想跟上去看看他們要去哪，可無許我抬腳或是呼喊，一晃神，他們就突然出現在我面前。

那個非我本人的我在我面前站住不動，然後輕輕牽起我的手。他手掌的紋路和細膩感也與我一模一樣，握緊我手的瞬間，好似一捧靈魂貼到我空洞的肉體上，我愣愣地低頭看著自己的手，聽到他用與我一模一樣的聲音對我說：

真的要走嗎？

我抬頭愣愣地看他，他雲淡風輕地看著我對我說：

真的想就這麼走了嗎？

我張了張嘴有些恍惚：

我……

他摸到我的肩，然後輕輕抱住我：

別走。

別走了。

有人在等你。

還有很多人在等你。

我也在等你。

是我啊，你忘了那個我嗎。

我一直在等你回來。

我的眼睛裡有溫溫的水流出來，落在那個虛無的影子身上。他輕輕鬆開我，我緩緩抬眸看向他，看向那個曾經的自己。

喉嚨傳來腫脹的哽咽感，他幫我擦掉眼淚，在我好像要聽到自己的哭聲的那一瞬，世界突然天旋地轉——

我醒了。

有人在摸我的臉，我臉上濕漉漉的，好像是我自己的眼淚。