山石在餐桌前倒水時，張思議問：「你……對湯岩還有很多成見嗎？」

她儘量讓語氣輕鬆起來，好似這一場談話的結論不會令她在意。

山石眼臉下垂，注視著「咕嚕」的水花在玻璃杯中迅速匯聚。

「不，我大概是害怕他。」山石放下水壺，端起玻璃杯走向張思議。

「為什麼？」

「我原本以為，比起做一個人來說，做一個星體，或是一個軟體動物，可以更加有韌性。」

「軟體動物？」

「比人宏大一些，比人渺小一些都好。」山石將水杯遞給張思議，繼續說，「我似乎對人本身感到危險，也幾乎忘記了自己作為一個人的模式。」

張思議接過溫暖的水杯：「別這麼說，那你豈不是也怕我了？」

「的確是坦誠而又軟弱的發言。不過，我不怕你。在你面前，反而能找回人的模式。」

「對你來說，是好事還是壞事？」

山石目光垂落，沒有回答。

張思議猜想自己是不是說了過於笨拙的話，於是有些不知所措的她捧起水杯，往唇邊送去。

山石在沉默中，注意到地面的光線有了一些細微的變化。對他來說，那是星隕即將現身的信號。而他還想再爭取一秒鐘與張思議獨處的時間，於是他伸出右手，輕輕蓋住了張思議的左耳。

張思議有些吃驚，緩緩將水杯放在膝蓋前，目光不敢轉移，也不敢直視山石。

在虛化的視線中，她仿佛看到電子鐘的液晶屏停止了變化。

山石私自凝固了時間。

他以張思議所不知道的方式，將一秒鐘無限拉長。在這富餘的率粥時刻，他輕輕移動右手，撫摸了張思議的臉頰。

從山石的手掌中，張思議感受到溫度逐漸聚攏。

「宇宙的邊界，也是時間的邊界。在那裡，我或許可以看到自己的死亡，然後再開始醒來，喝水，談論你。」

「什……麼？」

山石收回了手。

張思議直視他的臉。

「悲傷的事，快樂的事，大事，小事，好事，壞事，都會化成一道星光。我看著星光，種花，彈奏，想起你。」山石說。

「不要說得這麼悲傷。」張思議努力露出笑臉，「宇宙的邊界，應該永遠也到不了吧？」

「可以看到的。」

「真的？」

「很簡單，在陽台上就能看到。」山石伸手，指向了陽台。

張思議將信將疑地站起來，走向通往陽台的落地窗。

在窗前她回頭，用目光詢問山石。

「打開看看。」山石這樣回答，卻沒有移動身體。

張思議撥動轉鎖，將落地窗輕輕拉開一些。沒有她想像中的冷風，於是她完全打開落地窗，邁入了陽台。

「啊，有好多星星。」她一邊抬頭，一邊對山石說。

這裡是遠離城市中心的別墅區，可以看到大量星星在天空灑落。

忽然吹來的冷風，沒有讓張思議退縮。

「宇宙的邊界在哪裡？怎麼才能看到？」張思議問。

等了數秒，卻沒有回答。

張思議回到室內，卻不見山石的身影。

電子鐘安靜而有序地變換著數值。

玻璃杯中的水微微震盪。

「山石？」張思議走到臥室。

山石並不在那裡，但遍布臥室各個角落的二十多台電腦，卻依次點亮了屏幕。

張思議的敏感被觸動，她似乎能夠想像發生了什麼事。

所有的屏幕，共同呈現一句簡短的留言：

「我在星光處旅行。謝謝你。」

張思議全身顫抖著回到客廳，找到手機，吃力地撥通電話。

數秒的「嘟」聲之後，傳來了湯岩的聲音。

張思議用顫抖的左手手背緊貼嘴唇，難掩自己的哭聲：「山石，或許是去很遠很遠的地方了。」

電話那頭許久無聲，直到張思議止住哭聲後，才傳來一句沙啞的「哦。」

山石離開之前，去了一趟十二島。