這事是昨晚齊山提出來的，雖買了香燭紙錢，但不論是齊山的爺爺，還是謝知雲的阿爹，都葬在遠處的雲水鎮。他便想著自己動手刻兩個牌位，供奉在近前。

他有這個心，謝知雲自然也沒意見。

齊山轉頭去牆角的木頭堆里搜尋到兩塊合適的木料，坐到火堆旁拿起刀一點點刻著。

就一處山洞，每天都收拾也不顯髒亂，謝知雲沒費多少功夫就打掃完，又拿著掃帚去外面灶台。

灶里的火還燃著，謝知雲掀開鍋蓋，白氣瀰漫，糊了滿臉。他不得不抬手揮散，這才看清鍋里的情形——水依舊咕嘟冒起小泡，上方架著竹片格子，正中間的陶盤裡碼著好幾個比拳頭還大的黃饅頭。

這黃饅頭是齊山用蒸熟的南瓜和著糙面捏成的，沒有放糖，就自帶甜味兒，比普通饅頭更有滋味。

陶盤外頭圍了一圈番薯，外皮微微裂開，不用戳都知道已經熟了。

謝知雲蓋上蓋，沒再添柴。拿起掃帚把飛進棚里的雪沫子和枯葉掃乾淨，洗把手後就把饅頭和番薯撿出來端進洞裡。

「先吃飯。」

「哎！」齊山應聲，一口氣吹掉腿上的木屑，把初具雛形的牌位放好。跑到外頭抓了把白雪搓搓手，就趕緊回來。

他們只有兩個人，過年要準備的東西不多，因此剩下這兩天，大部分時間都在弄牌位。

沒有筆墨，木牌上的字都是謝知雲拿炭筆寫好，齊山再用刀和鑿子比著，一點點摳出來的。

完工後，兩人還特意用木墩和竹片，專門搭了張「桌子」。

齊山把刻好的兩個牌位並排擺上桌，退後一步看了看，說：「等年後開市，再買點兒桐油回來刷一刷。」

謝知雲盯著那小小一方木牌上的「雲亭」二字，輕輕點了下頭。

年三十這天雪已經停了，太陽偶爾會露面。被照到的地方，積雪漸漸融化成水滲進地面。

背陰處則變化不大，依舊白茫茫一片。胖乎乎的麻雀和斑鳩時不時落下來，四處尋找能吃的東西。

兩人把年畫找出來，也沒熬漿糊，直接戳個孔拴上棕葉，在洞口的木門和裡邊石壁上各掛了一張。

一張年年有魚，一張財神駕到，都是色彩艷麗的，很是亮眼。

齊山把年畫下擺也抻整齊了，拍拍手往後退一步，感覺還是差點意思：「等建了房，就有地兒貼對聯和窗花了。」

石壁上滑溜溜的，想貼也貼不住，他們就沒花那冤枉錢。

謝知雲笑笑：「不過圖個喜慶，這樣也挺好。」

又問：「年夜飯要備些什麼菜？」

以前過年家裡都有廚娘操心這些，他們只用等著吃，自己動手忙活還是頭一遭。

齊山回憶下買回來的肉菜，很快有了章程，「油渣拌白菜煮一盆餃子，五花切一半用來做粉蒸肉，下邊墊些番薯塊能湊幾碗，後頭待客熱一熱就行。魚和南瓜也順便蒸上，再熬鍋骨頭湯，下凍豆腐。你看行不？」

謝知雲想了想，說：「再添一碟炒蘿蔔絲，湊個雙吧。」

「好，這些菜夠我們倆吃的了。」

齊山咧開嘴角，滿臉寫著高興。

自從爺爺去世，他就沒正經過過年，都是隨便湊合一下算了。今時不同往日，不僅有人陪，連飯菜都如此豐盛，還沒開始吃就仿佛聞到香氣，讓人渾身舒暢。

冬日天黑得早，兩人晌午過就開始忙活年夜飯。

白菜切得細細的，撒鹽醃出水後擠干，和剁碎的油渣拌勻，包進白麵皮里，捏成胖乎乎的元寶樣式。

上好的五花肉片成片，裹一層苞米麵，整齊地碼進墊了番薯塊的陶碗，上鍋蒸小半個時辰。

魚早就醃好，改好花刀，往肚子裡塞上野蔥、薑片。等粉蒸肉快好時，放鍋里蒸個一盞茶的功夫，就可以端出來，淋上一層醬油。

……

天色漸漸暗了，嘭嘭的炮竹聲接二連三傳來，隱隱還能聽見小孩兒的怪叫。

桌子不夠大，大大小小的碗碟差不多將其擺滿。

兩人沒急著吃，拿只空碗把每樣都夾上一些，找出香燭紙錢，先請齊興旺和雲亭用了，再才回到火堆旁坐下。

外面依舊有風，天色也暗了。但洞裡火燒得旺，照亮方寸之地，桌上的飯菜還冒著騰騰熱氣，香味撲面而來。

粉蒸肉色澤金黃，入口即化；魚肉細嫩，回味無窮；骨湯濃白，連豆腐都吸足汁水……一桌子都是好滋味。

一時間，二人誰也沒說話，都只顧著埋頭吃飯。

吃飽喝足，三兩下把碗碟刷完，再燒上一鍋水，就該把自己也收拾好，換身乾淨衣裳，等著迎新。

浴桶已經打好，兌上大半桶熱水，泡進去將將好。還要守夜，一時半會兒睡不了，謝知雲乾脆揉些皂角，把頭髮也仔細洗了洗。坐在火邊上烤著，幹得也快，不怕受涼風寒。

齊山也沖了個澡，他可就快得多，不一會兒就洗完。出去倒髒水回來，還順便帶了把木柴。