說到最後，最難聽的那句終歸還是沒能說出口。

紀斐言卻幫他補全了那句話：「跟畜生有什麼分別？」

紀騰雲的臉色變了：「紀斐言，這話可是你自己說的……」

「是我說的，我不過是幫二叔說了心裡話，」紀斐言慢悠悠地說道，「二叔你知不知道，只有畜生才能聽懂畜生說話？」

「紀斐言——你是不是瘋了！」

「二叔要是待得不樂意，那就請回吧。慢走不送。」

紀騰雲狠狠瞪了他一眼：「走就走！紀斐言，你別後悔！」

「砰」的一聲，客廳的大門被狠狠摔上。

偌大的客廳里安靜得沒有一絲聲音。

過了很久，紀斐言才起身去臥室拿衣服，到浴室沖了身冷水澡。

水流動的聲音如同血液流淌，溫度與粘稠度的差異卻時刻提醒著他現實與幻覺的差別。

閉上眼的剎那，整個世界變作一片猩紅，被相似的回憶所占領。

——「這種養不熟的狗，以後難保不會咬你一口，誰愛養誰養，反正別想往我這兒丟。」

——「你也說了，這是大哥的兒子，又不是我的兒子。你不也是他叔叔，怎麼，當了明星怕被拖累啊？」

——「懷星……把他帶走之後，就別帶回來了。」

那些記憶如影隨形。

紀斐言緩緩睜開眼睛。

鏡子裡眉眼不知不覺間舒展開來，變成了凌風傲骨的紀一舟，又在他沉默的審視下被重新塑造，變作內斂沉默的柏宇傑。

鬼使神差般，他拿起桌上的刮鬍刀，緩緩貼近自己的臉頰，就像劇中的柏宇傑，在獨處時一遍又一遍地溫習回憶，用刀片割破自己的皮膚，體嘗到無限瀕臨死亡的快感。

冰冷的刀片一點一點下壓，皮膚隨著那道越來越深的印記開始感覺到疼痛，每一根神經都對即將到來的傷害感到惶恐，血液叫囂著想要反抗，心底卻有個聲音不斷地催促著他動手。

紀一舟和柏宇傑的臉在鏡子裡消失，取而代之的是另一張完全陌生的，惡魔的面孔。

動手吧。

鏡子裡的惡魔咧開嘴，露出得意的笑容。

只有疼痛才能讓你感覺到快樂。

惡魔從一片無望的深淵裡伸出魔爪，握住他那隻攥有刀片的手，不斷地施壓、鼓動。

你也是怪物，我們都是一樣的。

所以。

來吧，做你此刻最想做的事……

「咔嚓」一聲，浴室外傳出客廳門被旋開的聲音，伴隨著輕快的腳步聲。

「哎，斐言你回來了？我跟你說，我今晚好不容易……」

手中的刀片倏地落地，發出一聲清脆的聲響。

紀斐言猛地清醒過來。

鏡子裡的那張臉漸漸呈現出他最熟悉的情態。

五官端正，眉眼深邃，下頜線的弧度鋒銳。

是他自己的臉。

不是紀一舟，也不是柏宇傑，更不是站在深淵之中的惡魔。

他低下頭，手撐在盥洗台邊緣，重重喘息著。

這一瞬間，他竟覺得如釋重負。

「斐言？你人呢？」杜斌沒見著他人，換上拖鞋，挨個房間找他。

紀斐言披上浴袍，拉開浴室的門，從裡面出來：「剛剛沖澡去了。」

杜斌愣了一下：「沖澡？怎麼都不開熱水器啊？」

「忘記了。」紀斐言拿毛巾擦著濕透的頭髮，剛剛洗淨的皮膚在白熾燈光下呈現出一種病態的蒼白。

杜斌愣了一下，打量了一會兒他的臉，隱隱意識到什麼，眼底多了一絲憂慮：「斐言，你……沒事吧？」

「沒事。」紀斐言沖他笑了一下，眼底的神色卻凝重。

「你……」杜斌猶豫了一下，開口道，「是不是最近拍戲壓力太大了？要不我陪你出去走走？」

「不用了，」紀斐言隨手將毛巾放到一旁，「我今晚得回劇組，明天一早還要去片場。」

「那你有問題隨時給我打電話啊。」杜斌生怕紀斐言做出什麼傷害自己的事，只能再三叮囑他。

「好。」

紀斐言換了身衣服就出門了。

晚上九點，天已經黑透。過了車流高峰，馬路上偶爾才有幾輛車經過，路燈只予以狹小的空間光亮，更襯得周遭黑暗無邊無際。

紀斐言走到馬路邊上，就這麼在路邊坐了下來。

車來人往，熱鬧與冷清，似乎都與他無關。

很久以前他就覺得，這世上的許多事都和他無關。