周六早晨，冬霧瀰漫。

梁冰在食堂簡單吃過早飯來到實驗室，於左左特意提前跟她約過時間，周末要一起整理剛裝修好的檔案室。

之前這層樓曾經發生過火災，相連的幾間都受到了不同程度的牽連，現在早已恢復如初。

推開檔案室的門，一股濃重的油漆味撲面而來，看到地上亂七八糟地擺放著的文件筐，於左左不由得抱怨：“咱們新生到哪兒都是干苦力的，你猜我昨天刷瓶子刷到幾點?”

她自問自答：“晚上十二點!我聽說別的組這種實驗耗材都是一次性的……咱們組真是太窮了，津貼一個月才六百塊。”

梁冰原本想接話，自嘲說她只有二百六十塊，可注意力都被離得最近的那筐文件吸引過去，一時之間沒能搭腔，最上面那張紙是手寫的特殊實驗耗材使用及報廢目錄，字跡很熟悉，頁面底部的保管人那欄簽名是沈恪。

於左左好奇問：“在看什麼?”

梁冰輕聲啊了下，回過神來，連忙搖搖頭，“沒什麼。”

她蹲下來，將那張紙拿起來捏在手裡，拇指拂過那兩個俊逸風流的字。

於左左湊過來看了看，想了半天，“這是誰啊……我怎麼不認識，應該沒用了，等我們全部弄好丟進碎紙機就行。林師姐說了，只要把結題報告留下，按照年份整理好，放到對應的檔案盒裡就行。”

“嗯，好。”梁冰低聲應了，主動請纓承擔相對吃力的清潔工作，“那我先去打水，把屋子打掃一下。”

於左左自然無不應允。

出門前，梁冰將那幾張帶有沈恪簽名的廢紙抽出來放進書包。

她來到走廊盡頭，站在洗手間的水龍頭前機械地搓著抹布，這裡沒有安裝熱水器，水管中的冰水直接衝過手上皮膚，涼得近乎刺骨，她卻像是毫無察覺。

沈恪人如其字，性格固執而安靜，長相很文氣，身上有種很容易讓人聯想到一卷宣紙，一枚玉珏的書卷感。

他們的家鄉是皖南一個小城，那裡盛產宣紙，周邊有西津野渡，落羽紅杉和相看兩不厭的敬亭山。

父親去世後的那幾年春節，梁冰都是和沈恪一起度過的。

他毛筆字寫得好，每年大年三十一大早都會在八仙桌上鋪上灑金紅箋，執筆教她寫對聯，貼完多餘的她就會拿去分給左鄰右舍。

沈恪讀大學以後，暑假多在外面兼職或者留校實踐，而寒假一定會雷打不動地第一時間趕回家，他們可以說是日夜都不分離。

當時不覺得，現在回想起來，她也是有過一段很好的時光的。

梁冰一直覺得沈恪是最適合搞科研的人，專注且熱情，甚至可以說是沒什麼功利心，只是純粹喜歡做學問才堅持讀書的。

可沈恪也曾無奈向她說起過，“國內的學術環境不太好，搞研發的很難兩耳不聞窗外事，除了無休止的內卷，還有惡性競爭和同門之間微妙的人際關係，至少要分出一半的心力去平衡，才能讓自己看起來不那麼像一個怪咖。”

那時梁冰年紀太小，不知道該怎麼才能勸慰他，佯裝認真思考了半天才說：“你知道嗎?天才大多數都是普通人眼裡的怪咖，而天才和普通人智商的差距，就相當於普通人和狗的智商差距，以此類推，天才看普通人就像普通人看狗。所以，誰覺得你是怪咖，那他就是狗。”

沈恪一怔，被她逗笑了，“你這都是從哪裡看來的歪門邪說?”

梁冰天天背高考範文，裝模作樣地辯解：“真理一開始都會被當成是歪門邪說，要不然哥白尼也不會被燒死。”

沈恪無奈扶額，總會用愛憐的目光看著她，然後抬手輕輕把她的頭髮揉亂。

每當這種時刻，梁冰就會覺得自己好像對他略盡了綿薄之力。

邁入高中時代後，梁冰最大的願望就是希望有朝一日她能夠變得非常強大，足夠強大，能像沈恪保護她一樣，反過來保護他。

儘管窗戶一直開到最大的幅度通風，在油漆味厚重的空間內待了一整個上午，還是讓梁冰感到頭暈胸悶，她擰開瓶蓋喝了口水，搖頭晃腦地活動著已經變得僵硬的肩頸。

於左左中途接了個電話被叫走，這會兒才剛回來，忙不迭向她道歉，“不好意思啊，臨時被教務處的卓老師絆住了。”

“不要緊的。”梁冰好脾氣地笑笑，“我已經做得差不多了，還有一點兒收尾工作。”