「那人死了怎麼辦？」

「要不然，就拋到海里叫魚吃了。要不然，就隨著船一起燒了。什麼也留不下，什麼也帶不走。」

陳端儀的臉色有些蒼白：「會不會太不恭敬了？」

我說：「怎麼會呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念頭太深，反而會攪擾他們入輪迴呢。」

她又問我：「那如果我們——如果子孫後代想要留個念想呢？」

我說：「他們能留在我們身上的東西已經留在我們身上了。」

阿爸曾經是這麼說的，現在我又說給陳端儀聽。

她垂著頭，若有所思，一陣沉默後，才又開口：「我是真的想過和你換回來……不是貪圖富貴。你信嗎？」

「我信，」我深吸一口氣，「因為我也想回去。你們這裡往東看都看不到海，我憋得慌。」

「海是什麼樣？」

「很多的水，聚在一起，變成藍色的，」我又覺得這些話實在說不盡，「你去了才能知道。不過，你這個身板，一上船，恐怕就叫海風吹跑了。」

陳端儀不好意思地笑，她一笑，頰邊有兩個小漩兒，像魚鉤拋在水裡。

她問：「你說你有名字，你叫什麼名字？」

「小槳，」我說，「划船的槳。」

「小槳，」她念了念，「以後，母親不在，我就這麼叫你，好嗎？」

這個「母親」指的是侯夫人。終於有人念我的名字，我覺得好像耳朵里被人扯出一團棉花，暢意極了。我說：「好。」

「你能也給我取一個嗎？」

我怔了一下，陳端儀期待地看著我。我從侯夫人那得到一個與她相稱的新名字，現在她也想要一個。她本來會有的名字。她要我來取。

我看著她的眼睛，裡頭好像有一汪深水。原來這才是我媽媽的眼睛，我想。然後我說：「阿媽說過，如果再有一個女兒，就叫小舟。」

第4章

我有一對異色的眼睛。一隻是黑色，一隻是海水的顏色。

阿爸對我說，阿媽的眼睛就是海水的顏色。所以，我不是怪孩子，我只是在娘胎里難以取捨，最終每人繼承了一半。

原來這也是一個謊言。

第5章

「這是槳。」小舟懸腕，落下一個墨色飽滿的大字。

我盯著看，搖搖頭：「不像。」

「那舟呢？」小舟又在旁邊寫。

「這個倒有點像，」我拿手比劃著名，「這一點是帆。」

小舟把毛筆遞過來，由我在舟字周邊畫了四筆。

「這些才是槳。」我滿意地說。

我從前確實是不認識字的，要小舟——我現在習慣這麼叫陳端儀——一個一個從頭教起。

早先跪祠堂的風波，由侯爺出面平息了。他下朝歸府，氣勢洶洶地走進祠堂的大門，彼時我跪得七扭八歪，險些倒在小舟身上睡著了。小舟慌忙扯起我行禮：

「父親大人萬安。孩兒言行無狀，致母親與妹妹失和，實在——」

蒙恩侯甚至沒答覆，只是揮了揮手，小舟就沒聲了。他盯著我的眼睛，一言不發，直到我覺得脖子都抬酸了，才說：

「你母親不懂事。以後由你帶著——」

「端識。」小舟接上。

「嗯。」

我與生父的第一次會面就這麼結束了。我目瞪口呆地問小舟：「死祖宗要跪，活祖宗也要跪？」

小舟目光躲閃，顯然不適應我的用詞，但是她還是很快小聲說：「活祖宗更要跪好。」

她頰邊又有兩個漩兒，一忽閃就隱去了。打那天起，我就跟著小舟識字。她本來還要教我女什麼工的，李嬤嬤說我的手養養才好摸料子，不然怕把料子颳了。

李嬤嬤就是奔到南海接我的那個青衣裳的嬤嬤。我和她還算熟悉，不過夜裡她往我身上搓油膏的時候，我還是有些不好意思。白花花的一大罐，在帳子裡點著燈，從手指尖抹到腳趾尖。

「小姐受罪了，受大罪了。」

她老這麼嘀嘀咕咕。此外還有一些我聽不懂的話，譬如抹到我的腳的時候，說「骨頭已經硬了」云云。

我問：「我什麼時候能回南海去？」

李嬤嬤說：「小姐才回侯府幾天呢？至少要和老爺、夫人過一個年，一家團圓才行啊。」

我們沒有這個節日。但聽嬤嬤講，是在冬日，天冷了，會開始下雪，天地之內一片潔白，是我沒見過的景致。哪怕為了這個，我也得繼續忍耐。

等過了年，我想。我帶小舟回去，請她吃新鮮的烤魚，她太瘦，需要多補一補。侯府里的餐食精緻，可吃不痛快，每每搛兩筷子就叫撤了。她就是這樣再吃十三年，也趕不上我呀。

這樣想著，李嬤嬤恰好抹完了一個面，將我翻過來。我笑嘻嘻地對她說：「嬤嬤，你對我真好。」