時間雖然還早，但保姆阿姨考慮到她舟車勞頓，早早開始準備晚餐，還剩下一鍋燉牛肉在廚房裡，番茄湯的香味盈滿屋子。

宋湜也住的這套公寓不大，一百平出頭，她一個人外加一個保姆阿姨住著不擁擠也不顯得空蕩，前一陣子剛過了萬聖節，她不在倫敦，阿姨還將屋子打扮了一番，餐桌上放著的鬼臉南瓜還沒拿下去。

她很喜歡這套房子，但她身上的責任註定了不能一直留在這裡。

她著了涼，又吹風，現下頭隱隱作痛，阿姨給她盛了碗熱湯。

她拿小勺舀了半碗，沒什麼胃口，推辭道：「阿姨，我有點累，先去睡一覺，等下再吃飯吧。」

阿姨見她臉色不太對，過來摸了摸她的額頭。

發燒沒有發作得那麼快，她先一步進了房間，將她的毯子鋪好：「好，你好好睡一覺，醒了再吃晚飯。」

宋湜也半臥在床頭，眼睛剛打算閉上，想起祝京南讓她到家了回個電話。

打開手機，五分鐘前祝京南給她發了一條微信，問她還沒到嗎。

她想結婚了就這點不好，做什麼事還得報備。

但她存了心先不給他回電話，反倒對他的朋友圈好奇起來。他們結婚第二天才重新恢復微信好友關係，她為了彰顯自己對這場合作婚姻的積極態度，把他從黑名單里拉了出來。

當時看到他的頭像，宋湜也其實愣了一下，神經處被一根尖銳的細針戳了一下，令她渾身發麻。

她來到北京的第一個冬天，跟祝京南一起去滑雪。

她在溫暖的南港長大，見過最多的是棕櫚樹、驕陽和海水。

她記得濕鹹的海風味道，卻沒聞過凜冽的冬。

那一年冬天在密雲的南山滑雪場，夜晚的排燈連成一串璀璨的珍珠項鍊，只為她一個人而亮。

祝京南不滑，他站在最高處看著宋湜也一躍而下，舉起手機拍了一張照片。

這張照片做頭像，他一用就是五年。

宋湜也當年就發現他換了這張頭像，將照片放大再放大，看見最末尾有個小小的身影幾乎要融進雪中。

那時候她問他照片裡的人是不是她。

祝京南說不知道，他沒注意。

他的朋友圈只有一條橫線，宋湜也無趣地熄屏，完全將要給他回電話的事情拋諸腦後。

於是三分鐘後，祝京南又來了一個電話。

北京時間接近午夜十二點，他怎麼還沒睡。

「阿也，還沒到家嗎？」

宋湜也略帶歉意：「到了，但是我忘了。」

倫敦在一個月前進入冬令時，時間裹挾著的一切都好像變得緩慢了起來，她的語速也很慢，每一個字要在口中碾磨之後才說出來，只是因為頭痛，聲音聽起來怏怏的。

祝京南問她：「感冒了？」

「我不知道。有點頭痛，可能是剛才吹了風。」

她吸了吸鼻子，走下床，將窗簾全部拉上，厚重的窗簾將午後的陽光盡然遮掩了，房間裡遁入一片黑暗，她裹緊了毯子。

「有人照顧你嗎？」

「有的，阿姨已經做好晚飯了。」

祝京南沉吟良久，只說：「好，那你注意身體。」

這句話之後，大概就是要掛了，可宋湜也現在不困了，她想跟人說說話，於是沒話找話：「你在家裡嗎？」

祝京南坐在沙發上，透過客廳看北京凌晨的夜色，中軸線上川流不息，燈火通明。

他的心卻在這躁動的城市夜晚安寧下來：「回了一趟北京。」

「哦，我以為你在香港。」她的指甲刮著毯子上的絨毛，往上是順毛，往下又反了過來。

祝京南輕笑，說道：「明天就回去了。」

她說得生硬：「你不要總是來回。」

「阿也是在關心我嗎？」

「沒有。」宋湜也乾脆回答，卻仍然被他的話噎住，說不出別的，她從床上下來，踩到拖鞋上，語氣忿忿，「我要去吃飯了！掛了！」

第21章 「我們沒有感情。」

昨天是倫敦未來一個月里最後一個晴天，當晚夜間就開始降雨，一場秋雨一場寒，海德公園的楓葉被雨水打落，黃葉落在土地上，潮濕泥濘。