「如果是跟聽白哥有關的，我都當是謠言。」她別過頭，趁著信號燈再度變色，先邁上斑馬線。

這句話在祝京南心裡來回翻騰，他不經意地問：「如果我說他活著，這也是謠言？」

宋湜也從不擅長遮掩情緒，她那雙漂亮眼睛但凡沾著丁點笑，便亮得勝過滿天星。

她倏然回首，一雙笑眼墜進他眼底，欣喜之餘，探尋、焦急，她無比忐忑地期待一個肯定的真相。

「真的？」

祝京南將她的神色盡收眼底。

他頓住步子，眸中海浪騰躍而出，然而這場無聲息的海嘯在海底地動山搖之後，翻滾到海面上，也依然平靜無波。

「假的。」

宋湜也的笑容垮了。

祝京南最初對所謂「活人比不過死人」諸如此類的論調嗤之以鼻，現今總算有了深刻理解，原來有朝一日這種話在他心裡也會被奉為圭臬。

不過既然祝聽白要做這種選擇，他大可以順水推舟。

黃土白骨，是最不可能構成威脅的。

宋湜也這次沒同他生氣，卻也沒再講話，她心裡覺得很悲涼，一種說不上來的悲涼。

好像所有的事情都朝著失控的方向轉去，朝著她從沒預想過的陰暗面滲透。

列車極速狂飆，只有脫軌一種可能。

她是從什麼時候開始看不清祝京南的，五年能改變一個人許多，她今天才意識到。

她對他似乎還保有著少女時代的幻想，他的熱烈、滾燙，他們在四九城跑過的每一個胡同都被封存進夢裡，沒人知道搖搖欲墜的夢什麼時候會被人親手打碎。

而她只能保持著混沌，不知道這場為期三年的婚姻最終是何走向，又會把她帶到哪裡去。

宋湜也最近偶爾會想起她剛跟著錢詩回北京那會兒，祝家同錢家關係最好。

那時候外祖母臥病在床，她在家裡待得無聊，外祖母便叫王媽帶她去認識人。

她最初是抗拒的，她年紀小，剛到一個陌生的地方，難免認生。

外祖母安慰她說，祝家哥哥人很好，帶著你玩，你會喜歡的。

那天下午宋湜也就見到了祝聽白。

祝聽白早就聽說她來京，提前從公司回來，他是極其符合謙謙公子溫潤如玉形象的，是一位風度翩翩的儒商。

宋湜也想，他確實跟外祖母說的差不多，算是個好人。

她那個時候對人的評價也很單一，初印象不過好壞兩個極端。

祝京南顯然是那個「壞」。

宋湜也到北京第二個星期才見到祝京南，聽說他去天津看姥姥姥爺，聽著多孝順呢，還以為跟祝聽白一樣，至少是個講禮貌的人。

沒成想兩人初見，他從車上下來，見了她只懶懶挑著眼皮，問：「你是阿也？」

宋湜也沒想到他是這個態度，亦沒好氣說：「誰准你這麼叫我的？」

「嚯，別人叫得我叫不得？」

那天他們總共就講了這麼幾句話，宋湜也眾星拱月地被迎進祝家吃飯，餐桌上誰都對她熱情，只有他不理不睬的。

後來也不知道怎麼的，她非要纏著他，一纏就是兩年。

那時候台灣流行霸道的言情小說，她閒來無事看了兩本，總結出的可能性跟那些男主角一樣，對她熱情的統統看不上，偏要去碰硬釘子。

她將這個想法通過電話告知蔡思言，蔡思言興致勃勃地告訴她：「這就對了！得不到的永遠是最好的！」

一語成讖，她真的沒得到他。

即便如今兩人結婚，她還是不覺得他們的故事會有什麼後續，有時候爛尾令人抓心撓肝，可經年之後，也不過如此。

海德公園以秋日的銀杏大道最負盛名，可惜他們來得晚了，銀杏葉落光了。

沒來得及融化的雪結成冰，壓著沒落的葉片搖搖欲墜。

正巧是午後，公園裡有不少帶孩子的家庭出來曬太陽。

宋湜也和祝京南走到人少的湖邊，他手摸進口袋裡，問她：「介意我抽支煙嗎？」

她點頭：「介意。」

祝京南猜到她會這麼說，得逞地笑了一下。

宋湜也卻沒當他在開玩笑，她仰起頭，找了個角度，確保太陽能夠被他的身形遮住，毫不客氣地開口質問：「你什麼時候學會抽菸的？」

他自己也說不清，大約兩三年前，不過他菸癮並不大，抽的煙味道也淡，極少的時候才抽上一支，身上並沒有多少菸草味。

「心臟不好你還抽菸？命不要了？」她神情很嚴肅，大有一種以後他再提起這樁事就是辜負她關切的氣勢。

祝京南仍舊是輕輕地笑，湖面波瀾映襯在他臉上，將笑意過渡得更加溫柔。