別人說他有喜歡的人，她失魂落魄幾個小時，又覺得不要緊，反正他的喜歡也沒成功，或許她的喜歡會成功。

她問他喜不喜歡自己，他說不喜歡，傷心了一陣又好了，繼續纏著他。

她要離開北京，他不來送她，恨他半年，在倫敦看到與眾不同的街景，還是想要跟他分享。

她注重策略，不會主動給祝京南發信息，倘若得不到回應，她還要痴痴地看著自己發出去的傻話，她是堅持，但不是笨蛋。

她要用最傳統的方式，在攝政街的精品店買一張當地知名景點的明信片，蓋上郵局的郵戳，不用裝進信封，她寫的東西所有人都看得見，她從不覺得主動表達是一件多羞恥的事情。

但是郵寄國際信件必須要寫一封國際信函，她將地址和郵編工工整整寫好，在寫到「祝京南收」幾個字的時候，用力的墨水都要洇出來。

她早就把祝京南家的地址背熟了，每寫一次，記憶就更加深刻。

她不知道祝京南早就不住在祝家了。

一張單薄的明信片，她試著塞進紅色大郵筒幾次，後來發現那些郵筒現在僅僅起到裝飾作用，改成拜託祝聽白或她當時的助理曲薇薇親自去一趟郵局。

明信片送出去之後，她從來不關注郵局的消息，卡片飄洋過海，會經過多少國家和城市，要輾轉多少天才會送到祝京南收上，又吸了不知道多少大西洋的水汽，興許祝京南收到的時候能聞到一股腥鹹的味道。

宋湜也長了記性，下一次會在明信片上噴點香水。

她不喜歡祝京南常用的苦橘味，儘管她去愛爾蘭的時候，會特地留意這個品牌的香水，買上好幾瓶放在家裡，又不用。

她噴的香水充滿她個人特色，浪漫張揚的甜美。

如果他有心，應該會在收到明信片之後給她發一條信息。

他應該說謝謝，他很喜歡。

但是沒有，大英國協的DPD國際物流效率不高，她給出的期限是兩個月，她有一段時間每天都很期待手機信息。

一直到很久以後，宋湜也才明白一個道理，沉默未嘗不是一種回應，只是二十出頭的宋湜也並沒有意識到這一點。

她在沒有收到回應的情況下，堅持寄了五年。

從期待他的回應，到後來不抱有任何得到回應的希望，只是像一個習慣一樣，在工作日的某一天上完了課，回家路上買一張明信片，寫一段話，交由別人轉寄。

甚至連她的字都越寫越好看了，從前祝京南教她寫書法的時候那些技巧統統重現。

到後來她自己也分不清，對祝京南究竟是喜歡還是沒得到的執念。

最初寫明信片，她的表達欲很旺盛，密密麻麻寫了整張，她在末尾處為自己挽尊。

「今天有點累了，下次再說吧。」

那種隨意的語氣，就好像只是拿他當情緒垃圾桶傾斜一樣。

其實不是，高傲的大小姐每次都會在末尾問候一句「希望你健康平安」。

她不許願早日再見，也許是知道用來許願的東西永遠都不可能視線，她只是遠隔重洋，送給他最樸素的祝願。

宋湜也偶爾也會責怪他，在確認他不會回復她之後，她的責怪更加激烈。

「祝京南，就算出於禮貌，你也應該回我一條信息知道嗎？」

「祝京南，你真的好沒禮貌。」

「祝京南，我討厭你，但是祝你健康平安。」

她在異國也有朋友，有無數人追捧，有自己喜歡做的事情，但小小的姑娘遠離故土，偶爾還是會在半夜情緒崩盤，她想家人，想國內的朋友，想祝京南。

每次到這個時候，她就從床上起來，在深夜點一盞檯燈給他寫信。

他不會回信，她仍然要寫，已經演變成一種宣洩的方式。

有那麼幾張明信片，有那麼幾個字，墨跡被淚水暈開，已經看不清了。

她照樣寄出去，她要讓他看見那些眼淚和思念，儘管她知道他不在乎。

再後來她完全適應了在倫敦的生活，情緒也歸於平淡，明信片上的字一次比一次少，到最後就剩下當天的天氣，她連心情就懶得寫了。

從2013年到2018年，從十八歲到二十三歲，從二十歲的祝京南，到二十五歲的祝京南，這是宋湜也這輩子堅持過最久的事情。

現在有人告訴她，她的喜悅、憤怒、傷心、委屈，一份都沒有寄出去。

她恨他的沉默，是因為他根本沒看見。

功虧一簣的源頭，來自於她在異國他鄉最信任的兩個人。

宋湜也不知道自己是怎麼強撐著聽弗朗克講完事情的來龍去脈的。

他說她交給曲薇薇的每一張明信片，都會先交給祝聽白，他會看一眼，然後讓她收起來，永遠也寄不出去。