他沒有回她這一句，反而捧著她的臉頰，在她唇上鄭重地啄了一下。

「時離，」男生眼底是無邊寂寥的雪夜，還有她紅撲撲的臉頰，他彎了彎唇角，紅著眼眶抵住她額頭，「我愛你。」

這是他第一次說這句話。

後來女孩才知道，男生姐姐那邊的事情還沒有處理完，他千里迢迢趕回來，就是為了第一時間同她分享，也為了赴她的約。

和她說完話，他還得坐夜車回去。

凌晨三點，女孩陪他去坐返程的客車，距離發車時間還有三十分鐘，她才恍然記起，自己忘記拿蛋糕了，現在回宿舍取，自然來不及。

「陳渡，你等等我。」

女孩氣喘吁吁地跑去一旁的二十四小時便利店，買了一塊芝士蛋糕。

沒有絲帶，沒有「生日快樂」的字樣，也沒有蠟燭，可她給他唱了生日歌，兩個人頭對著頭，笑著鬧著，瓜分了那塊小小的蛋糕。

上車前，男生抱住她，風揚起汽車尾氣，他眼底是車站裡明明滅滅的光。

「時離，我會永遠記著的，今天就是我的生日，謝謝你。」

……

是搖搖晃晃的皮卡車上，女孩坐在副駕駛，被顛得上下起伏，擔憂地頻頻回頭，祈求自己的公主床不要被顛散架。

她摁著眩暈的太陽穴咕噥道：「陳渡，你會不會開車啊，晃得我頭暈。」

輪胎碾過水泥路上凹凸不平的水坑，車身又是猛地一搖。

「放心，」男生視線平視著前方，車技很青澀，卻穩穩把著方向盤，「不會撞壞你的床。」

「那你小心啊。」

女孩依舊緊張，她沒好意思說，這是她從小到大，第一張自己親自挑選的床。

小時候夢裡的公主床。

窗外是郊區無邊的曠野，車窗半開的縫隙里湧入熱熱的夏風，吹亂了女孩的劉海。

男生沒有看她，顛簸聲里，他忽然開口：「時離，以後你想要的，都會有，不用再將就，我跟你保證。」

女孩被他的嚴肅震住，片刻後，她不自在地轉頭看向窗外，不讓他發現她眼底的濕潤。

「那我要一座城堡，你給我造嗎？」

她掩飾般開著玩笑。

「嗯，給你造。」

他認真地回答。

……

是畢業那年的夏日，擁擠炎熱的地鐵里，男生陪女孩去面試。

熙熙攘攘的人群望不到盡頭，整節車廂如同筋疲力竭的獸，在漆黑的甬道里攀爬，一個轉彎，女孩幾乎要跌入人群，窒悶的空氣令她難以呼吸。

男生勁瘦的胳膊用力攬住她的腰，摟著她轉了個身，他清爽的T恤貼著她臉頰，堅實的胸膛圈她在方寸之間。

「抱緊我。」

「好。」

她抬眼，目之所及是他尖銳的喉結。

……

是某個下著大雨的深夜。

書桌上檯燈暖黃，盒飯已經冰涼，電腦嗡嗡作響，幽幽藍光里，男生還在加班。

數不清的代碼、調試、餵進去流水般的數據……

女孩在他身後做了個鬼臉，給他端了一杯水放在桌上，悄然轉身，手腕卻忽然被拽住，溫柔的力道將她往後拉，她驚慌失措，天旋地轉，驚呼出聲。

下一秒，她跌入一個滾燙的懷抱，他摘了眼鏡，關上電腦，滿心的煩悶化作一個難以抗拒的、熱烈的吻……

「時離，讓我親會兒，」他唇齒攀到她鬢邊，含糊不清地呢喃，「一會兒就好，有點累。」

女孩紅著臉，氣焰再也囂張不起來。

「那你快點……我也要複習呢。」

……

是無數個北霖的春夏秋冬，晨昏朝暮，偌大的城，兩個人。

的確沒有燭光晚餐，也沒有璀璨煙火，他們各自忙忙碌碌著，平凡而普通地努力著，可他們一直在一起。

萍水相逢的兩個人，在這座城市裡成了彼此相依為命的親人。

最愛的人。

……

最後的最後，是那年的七夕，那個冷冰冰的夜晚。

女孩做了滿桌的菜，男生卻沒有帶花回來。

自尊心的掌控下，她什麼都沒有提，只是怨懟的話卻不受控制般往外冒，一句比一句難聽。