白茶恍惚地順著男人的話捂住自己的唇，一縷淺淡熟悉的冷香順著男人的俯身靠近緩緩圍住了他。

白茶微微側過身，男人側頸的線條近在咫尺，白皙的皮膚上隱約浮現出青筋，說話時喉結輕輕震動，他神色一晃，心尖好像被蜜蜂哲了一口。

季承煜這個人還是很好的。

他模模糊糊產生這麼一個念頭。

季承煜停了兩秒才退開，唇角微動，似嘲似笑，但他最終什麼也沒說，任人用天真的善意胡亂揣測。

「明明沒有流口水……」白茶舔了一下乾澀的唇，有些不滿地嗔過去一眼，卻突然注意到季承煜新添的配飾，「季先生在家還戴手套嗎？」

大概是先前溫柔的季先生給了白茶放肆的資本，他今晚也不再按照「秘籍」上的套路一板一眼地施展招數，而是流露出真實的、屬於白茶自己的情緒。

玻璃花房的光線微暗，落在男人高挺的鼻樑兩側，卻像一層陰暗潮濕的晦澀陰影。

季承煜沒有對這句話做出回應，他轉身坐下來，隨手捧了身側架子上的一盆花來。

白茶不認得這花的品種，但看季叔如臨大敵的神色，也知道價值不菲。

季叔欲言又止：「少爺，這花……」

季承煜扯了下唇，像是殘存幾分良心，又把那無辜的植物送回了原處。

季承煜伸手解下腕錶，敲敲錶盤，示意白茶來看。

「12點57分？」白茶不明所以。

「時間不早了，」季承煜淡淡道，「季叔年紀大了，不能熬夜。」

比起建議和關心，更像是某種不容置喙的命令。

季管家擔憂地皺眉，但是考慮到有客人在場，最終還是什麼都沒說，默默離開了。

季承煜突然變了，不，準確說，先前那個溫柔的幻影好像一下子消失了，季承煜又變回了原來那個難以親近又高深莫測的模樣。

又或許，剛才的一切都只是溫暖跳躍的火光帶來的錯覺，溫柔與這個男人從不相干。

白茶的視線不可控地落在那副手套上，皮質的、貼膚的，像某種自我禁錮，與約束和控制相關。

手套像是季承煜的開關。

時間在沉默里變得難押，今晚本是千載難逢增進感情的機會，白茶自然不會錯過。他有好多種未曾施展的「秘籍」，精心準備和策劃的，但此時的季承煜周身縈繞著難明的距離感，是不容打擾更不容打破的。

於是他蠢蠢欲動的小心思也平復下來，只是安靜地等待一場曾經在星河裡雪山見過很多次的流星雨。

和他未來的丈夫一起。

白茶小心補充道。

他咬了一口餅乾，酥脆香甜，味道剛剛好。

真想不到，這樣一個豪門公子哥也會親手下廚，做一些看上去跟他本人毫不相干的甜膩點心。

白茶一口接一口，寧靜溫暖的玻璃花房裡，只剩下細細簌簌啃咬餅乾的聲音。

「這麼好吃嗎？」季承煜突然開口。

白茶被餅乾噎了一下，含糊道：「素啊，素內做的麻。」

季承煜又不說話了，只一雙深邃的眼睛沉沉盯著渾然不覺危險的少年。

就這麼毫無防備地跟人回了家，就這麼放心，好像自己完全不會對他做什麼一樣。

又或者，他正是用這樣無辜單純的模樣，引誘惡人的靠近。

指骨神經性地抽動，與人親近的厭惡與渴望觸碰的焦渴混雜成難以名狀的破壞欲。

剛才不過是分開片刻的功夫，那短暫平復下去的病症又加倍反噬過來，甚至難以維持今晚這虛假的安寧。

為什麼要忍耐呢？獵物渾然不覺已經走入野獸的巢穴深處，溫暖的火光與香甜的食物都是甘美的誘餌，根本無須等到更深的夜晚，更遑論等一場不知是否準時降臨的流星。

他是自願留下的。

既然如此……季承煜伸手去解手套上的扣子。

就在這時，一簇明亮的細線突然划過天空，留下一道清晰的彗尾。

緊接著是數不清的細長尾跡，爆開一簇簇熱烈燃燒的火光。

白茶一把抓住了他的手腕：「快看！是流星！流星來了！」

少年揚起的眼眸倒映著萬千散落的星光，那雙獨特的、唯獨跟白茶這個名字相關的淺色瞳孔，像是星辰得以安睡的湖泊，承接著自天外而來流竄無數光年的流光溢彩。

緊攥著自己的手指纖細白皙，帶來溫和而全無攻擊性的觸碰，酥酥麻麻的痛癢擾動著這份暌違的暖，張牙舞爪的摧毀欲就這麼悄悄沉入谷底。

季承煜任他冒犯地攥著手腕，從他眼裡看遍了流星雨。