「醫院目前腺體癌的活檢都是針對A和O的，你這情況太特殊了，我得向上匯報一下，還不知道能不能直接用他們的儀器檢查，而且也不一定能檢查出來……」

祝知希有些恍惚：「醫生，假如真是腺體癌，我……還能活多久啊？」

「這很難說，我見過病情最兇險的病患，生存期只有兩個月。」醫生用寬慰的眼神望了他一眼，「不過你先別擔心，現在說這些太早了……」

他有些耳鳴，仿佛忽然間墮入水中，後面的話都變得模糊。

[59天16時51分20秒]

兩個月。60天。

醫生嘆了口氣。這麼年輕的小孩。他有些同情，還想安慰幾句，再一抬頭，卻見這孩子睜著一雙大眼睛四處亂瞟。

「……你在找什麼嗎？」

年輕的患者正在焦急地小聲碎碎念：「不是，真沒有復活GG？」

真的沒有，只有該死的倒計時。

這不公平。

祝知希想破腦袋都不明白，這種小概率的爛事怎麼會發生在他身上，還一而再、再而三地發生在他們家。

他這輩子行善積德，沒幹過壞事，回國當天就見義勇為，老天爺賞病吃就算了，還給他開天眼來個倒計時，是因為他做什麼都很拖延，怕自己不願意就死，早早地定好dead line，到點了自己乖乖躺進棺材裡大喊「五四三二一」之後痛痛快快殺青嗎？

為什麼偏偏是我，為什麼偏偏是60天呢。

小時候他聽媽媽說，懷上他很不容易，吃了很多苦，差一點流產。第一次聽他胎心時，爸爸和哥哥都圍在胎心儀前，屏息凝神，大氣都不敢出一聲。

咚咚。

[聽見第一聲心跳的時候，你爸都哭了。媽媽記得好清楚，剛好是第八周，第60天。]

再過60天，他的心跳就要停止了。

失魂落魄地回了家，祝知希把自己關在房裡，整整兩天沒出來。期間他的手機一直震動，很多條消息湧入，但他一條也沒有回覆。

他輾轉反側，看了很多腺體癌相關的文獻，腦海中閃過自己曾經去過的每個地方，也想起自己想去但還沒去過的城市，最後想到媽媽。

他對愛的最初、也最深刻的感知，其實來源於父親的眼淚。

母親離開後，很長一段時間，父親都一如往常，忙碌，高效，為工作滿世界飛。他的痛苦單薄得像一張無字的遺書，輕飄飄的，很容易被忽視。

直到某一晚，躺在床上睡不著的他，很想吃一塊巧克力，於是偷偷溜出房間。還沒走到廚房，他就聽到哭泣的聲音。

年幼的祝知希躲在客廳巨大的聖誕樹後，親眼看見父親站在櫥櫃前，攥著一盒過期的巧克力痛哭。眼淚將那封遺書泡漲、撐開了每一處褶皺，痛苦變得活生生了。

到這一刻，他終於開始承認，自己的確有些恐慌。他害怕成為父親身上貼著的第二封遺書，害怕手心數字歸零的那一天到來。

可無論他想什麼，做什麼，倒計時都一秒不停地走動著，毫無停留。

第三天中午，房門被敲響。躲在被子裡的他聽見了父親的聲音。

「小希，還不出來嗎？」

他沒應聲，還沒想好如何面對爸爸和哥哥。

隔著門板，父親嘆氣聲傳來。

手機跟著震了兩下。

[老祝：小希，是不是因為爸爸逼你回來，你不開心了？如果真的是這樣，爸爸給你道歉。]

[老祝：可能是因為這兩年我的身體大不如前了，總想著給你和你哥哥安排好所有事，特別是你。這幾年你成天在飛來飛去，滿世界跑，我總擔心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想給你找個可靠的人，萬一哪天我走了，也有人可以照顧好你，我就是閉眼了也能放心。]

祝知希盯著對話框頂端的[正在輸入中……]，紅著眼圈等了好久，都沒有等到下文。

他直接打字：爸，您閉不了眼，我肯定在您前頭。

打完他又一個一個字刪掉。

重寫輸入：爸，能不能別老說這些喪氣話，不吉利。

刪掉。

有什麼不吉利的？確實是要死了。

和每個普通人一樣，面對有可能會到來的死亡，他也會恐懼、不甘和迷茫，但比起這些情緒，他更覺得沒意思。

生活充滿了不確定性，而死亡就太確切了。這是每個人出生時鐫刻在基因里的一個句點，一個大同小異的結局，誰都躲不過，確鑿到無趣。

祝知希最怕的就是無趣。提前到來的驚嚇感和倒計時的形式，反而為無趣的死亡包上了一層彩色玻璃紙，繫上絲帶。儘管打開來一看，還是一具屍體。

但人生不就是一個巨大的裹屍布大賽嗎？

事到如今，不如接受事實，在限定的賽時里挑塊最漂亮的布料，好好裁剪，精心包裝。

看了眼倒計時，他最後一次輸入，點擊發送。

[小希：知道了爸，我答應你。]

在接受了生理性死亡的命運之後，祝知希也接受了精神性死亡的第一步——相親。