不同於當時名聲最顯的夷陵老叟，一套《馭劍飛仙》越寫越長，寫了幾百萬字都寫不完，慕雲生的小說篇幅很短，十幾萬字一本，

僅用業餘時間，一個月就能寫完一本，有懸疑、有愛情，有頭也有尾。

日積月累，有了自己的受眾和名氣，報社的約稿自然而來。

不幸的是，好日子沒過多久，就趕上了七/七事變，日/本侵/華。

各大報社和出版社，都處於岌岌可危的狀態，今天有、明天無，保障不了稿費的按時支付。

這個時候，蔣正弢做出了決定——

離開百業蕭條的北平，遷回老家太原。

慕雲生沒有自己的主意，妻子去哪裡，他便跟著去哪裡。

沒想到，剛出了北平，就遭遇流寇搶劫，他們的家當被洗劫一空。家中男丁，在與流寇相抗的過程中，都受了不輕的傷。他的左腿，因此落下了病根。這一倒霉經歷，後來被他引用到了小說《賀蘭雪》的開頭，描寫的惟妙惟肖。

不得已，只能打哪兒來、回哪兒去。

什麼叫屋漏偏逢連夜雨？

什麼叫苦難偏找苦命人！

他的岳父急火攻心，倒在了折返北平的路上。

遠在青島，膝下無子的蔣正馳，收到長兄死訊，前來奔喪，同時打上了讓慕雲生夫妻給自己養老送終的主意。

蔣正馳在青島有大宅，有人脈，能給慕雲生安排到教育o廳工作。

夫妻倆一商量，便跟著這位本家二叔，前往青島發展。

在青島，慕雲生做著教育o廳的文職，有機會接觸到了大量有思想、有深度的中外名著，對他自己的文學創作，產生了深遠影響。

他的腿疾，也在蔣碧的悉心照料下，日漸康復。

誰成想，安定的生活還沒過上半年，日o軍就全面占領了青島，占據了他們在八大關的大宅。

國破家雖未亡，日子要多困難，有多困難。

經歷了連年戰亂，目睹了一幕又一幕的眾生慘況，慕雲生的心境越發悲戚，被苦難浸潤過的筆鋒，再也寫不出人間喜劇了。

戰爭結束後，他恢復了武俠小說的創作。

最負盛名的賀護六部曲，就是在這段時期誕生的。

六部小說，每一部都是悲劇收尾。

「苦難」這把淬了du的冰刀子，由慕雲生的心頭釋放出來，戳進了每一位讀者的心口裡，慘啊……

於是，報社收到的投訴信越來越多。

他曉得該怎麼討好讀者，偏偏由著自己的想法來，將悲情寫實主義進行到底，不肯躬身討好讀者，還以過來人的口吻，寫了封回信，登報告誡他的讀者——

【未經他人苦，莫勸他人善】

【人生本如此，哀多樂少。好人也許遭厄運，壞人也許得善終。雖然不平，但是沒法，現實偏是這樣啊】

……………………………………

他在金錢與藝術之間，堅持了後者。

他的讀者被氣到了，誰要花錢找罪受？誰就去受吧！紛紛在心裡，把他拉進了黑名單。

在他最火的時候，稿費收入，也不足以維持生計。

因而，只能靠寫寫對聯、賣賣馬票，來貼補家用。

在他活著的時候，他的名氣，跟刀戈、引劍堂主、夷陵老叟等人，完全不能比。

直到千禧年，台灣名導李昀儒在一家二手書店，發現了那本蒙了塵的《青衫隱》，深受觸動，並將之搬上大熒幕，掀起了一股慕雲生熱，人們才開始重新審視他的作品，肯定了他超越了時代，超越了武俠小說範疇的文學價值，將他抬到了民國武俠四大家的地位。

他對武俠文學的貢獻，主要有三：

第一，每一章的小說標題，都是簡短白話，打破了傳統的對仗式回目，取法上不拘一格。

第二，這一部小說的主角，在另一部里是配角；這一部小說的某一配角，到了下一部，就成了主角。聯合幾部小說，打造『熟人社會』，形成自己的宇宙系統。

第三，人物塑造意識超前，忠於各個角色身上的局限烙印，並不避諱他們的缺點、弱點，拒絕主角的偉光正，和所謂的成長，也不會把配角僅僅當成推動情節的工具人，尤其擅長刻畫人性的衝突、內心的掙扎，並以精神分析的寫法，寫出了《賀蘭雪》的主角薛懷遠，這個深受孔孟思想禁錮的一代儒俠，情感的障礙和人生的困境，《青衫隱》的主角薛遙，這個產生了自由與反抗意識的官家小姐，無法衝破時代枷鎖的悲劇。

可以說，如果能一直寫下去，慕雲生能創造出的文學價值，不可估量。

可惜，沒有如果。

1955年的一場「清除有毒o害的圖書」運動，將民國武俠四大家的作品，全都予以否定。

慕雲生的家裡，出現了一個帶著紅袖/章的『老師』。