言維葉溫聲「嗯」了聲，「要抱嗎？」

岑綿哼了聲，意思是不用，頭鑽進言維葉懷裡更深，握在手裡的手機突然亮了，是訂票成功的簡訊。

「你不在北京過年？」

岑綿終於坐了起來，「春節不都和家人一起麼。」

她沒細說自己沒有家人，就像他沒告訴她他的家人一樣。

「你呢，春節在哪過？」她問。

「回美國陪我媽，然後再來看看他，希望那時候你也回來了。」

-

2012年的年三十在二十三號，岑綿十六號就回去了。

言維葉送她到機場，「落地記得來電話。」

岑綿牽起言維葉雙手左搖右晃：「記得啦，年後見。」

……

她在行李盤找到行李，剛從到達口出來言維葉的電話就到了。

「到了？」

蕭山機場人總是很多，言維葉的聲音混進人流，像老式收音機里傳出來的電流聲，聽不真切。

「嗯，剛拿到行李。你的電話來得也太巧了。」

聽起來言維葉在家裡，那邊很安靜。

「自己在家裡會無聊麼？」她問。

「嗯。」言維葉聲音懶散「正在看著你送我的禮物，睹物思人。」

「我才走兩個小時，還沒到煽情的時候呢。」

突然手機里出現震響。

「怎麼了？」

「沒事，蜥蜴把筆推掉地上了。」

「小金和小黑都跑出來陪你啦？」

這兩個名字是岑綿起的，她說怎麼養著人家不起名呢，於是便賜了個名，言維葉由著她。

她推著行李差點撞到人，手推車發出尖銳的音。

「你先忙，有空打給我。」言維葉應該是聽到了。

岑綿說好，手機叫了輛車回到媽媽留下來的老房子。提早一周回去也是因為太久沒人住，要回去打掃。

小區沒太多變化，除了門衛室翻新了一遍其他和以前一樣。在小區里

很少能見到年輕人，長椅上零星坐著些聊天的老人。

相比起北京，杭州枝葉繁忙的景象不會帶給人太多悲情色彩。

岑綿咬緊牙提著行李箱經過層層樓梯，箱底的軲轆撞在台階上會發出很大的聲音，可是沒辦法，她已經盡力了。

走走停停終於爬上來了。生鏽的鐵藝防盜門拉開時吱呀亂叫，推開兩道門撲面而來的陳舊灰塵味道和霉味。她去拉簾開窗，幸好今天天氣不錯，陽光照進來屋子裡也就沒那麼陰了。

她來來回回出去好幾趟置辦東西，一下午將屋子衛生收拾得差不多，又去超市買了些吃的，回來正巧碰到對門鄰居，鄰居不是以前的奶奶了。

「是岑綿嗎？」鄰居門開了一半回頭問。

「您是？」

「我是李老師的女兒，小時候見過你後來在外地工作有了家庭很少回來了，再來你家已經沒人了。這次回來收拾東西，也是巧。」

「李老師是搬去跟您一起了麼？」

女士搖搖頭嘆了口氣：「今年夏天走了，她那會還提起你呢。」

岑綿有些恍惚，喃喃：「去年過年她看起來還很矍鑠。」

「是啊，人老一病總是來勢迅猛。」

印象里媽媽和對面的鄰居關係不錯，上大學後再回來李老師也總喜歡給她帶些自己做得吃的。

女士說先進去了，祝她春節快樂。

「春節快樂。」

岑綿今天有些累懶得做飯，打算煮個方便麵加些小菜，讓自己看起來沒那麼寒酸。

廚房燃氣灶上的鍋咕嘟嘟冒泡，成為整間房子裡唯一的聲音，家裡的電視太久不用已經無法工作。

室外溫度在夜裡有所降低，窗子上被熱氣蒙上一層「薄紗」。

外面響起很大一聲防盜門的聲音，估計是李老師的女兒走了。

岑綿的高階版方便也煮好了，端碗的時候她還被燙了一下，急忙捏了捏耳朵緩解燙到的疼，找來手套戴上端。

沒吃幾口孫妍突如其來個視頻電話。

「嗨出來玩嗎？」

岑綿睜著鹿眼，不疾不徐先咬斷嘴裡的面，再來片薩拉米：「我不在北京，回杭州了。」

「還是在杭州過年嗎？」