服務生為他們指引，帶進包間。整間餐廳音樂低緩悠揚，都是灰磚灰瓦的建築，憑空多了幾分冷淡。等餐的功夫岑綿盯著側面窗戶的那盆文竹看了很久。外面房檐打下金黃光線，半邊樹影落在地面像一團團軟雲。

服務生端茶上來，弱不禁風的文竹隨他帶來的風輕輕搖曳，岑綿收回目光說她來。

「很久沒喝你的茶了。」言維葉笑著接下她送來的杯子。

岑綿努努嘴說：「大師總是不輕易出手的。」

上一次還是剛同言維葉認識的時候，其實那時候也本可以坐定不動讓服務員來弄，可能那時候心底就已有說不明的情愫吧。

吃飯中途言維葉要去洗手間。

岑綿拉住不肯鬆手：「不行，你等我去結完帳。」

言維葉挑眉等她繼續說：「每次你總有各種理由，這次萬一是偷偷去付錢呢。」

他被逗笑了，捏了幾下她的手又坐回去，雙手舉起：「行，我乖乖在這兒等你。」

岑綿說很快回來便小跑出去，到前台沒多久，身邊的人走來輕聲叫了她名字，來人是祁耀雲。

「好巧。」祁耀雲顯然有些尷尬，但出於從小接受的教育，是不允許自己閉而不語的，「最近可還好？」

岑綿點頭說挺好的。

「等下跟我出來一下，生日的時候知道你不想見我，但作為哥哥總還是要把禮物準備到的。」

結完帳服務生將卡還給她，岑綿眼神短暫從他身上移開。

「我也不是……不想見你，是不願意見他。」

祁耀雲點頭，低聲說那就好。

岑綿隨祁耀雲來到車旁，他從車裡拿出首飾盒，裡面靜靜躺著一隻鐲子。

「一直猶豫什麼時候拿給你，今天總算送出去了，你生日都過去這麼長時間了，但還是對你說一聲生日快樂。」

岑綿低頭端詳手指撫過的玉鐲，再一抬頭對他說一聲，謝謝，又說自己有事要離開了。

祁耀雲點點頭開門正欲離開，在岑綿走遠幾步後，手扶車門突然叫住她。

他欲言又止：「阿姨忌日……」

「我不去，只要他在。」

祁耀雲點頭說好，知道了。

祁耀雲人是好的，從小都盡到做哥哥的義務，每年生日禮物絕不會落下，但岑綿總無法與他親人相稱，全因為那個人。

因為他，她已經很多年沒去看過母親，她只會去寺里坐一坐來緬懷。她曾在二喬玉蘭盛開的日子陪母親去寺里祈福，在玉蘭茶樓前遇到提點自己的僧人，之後的日子好過了不少，母親的病不再惡化。

見到祁耀雲後，岑綿才對生活又有了實感，那些她不願回憶起的事情紛至而來，不得不承認，和言維葉在一起還是快樂的。

回到包間，回憶同玉鐲一起被她收拾好。她又換上笑意，而他總能看破。

「結個帳和服務生聊前世今生去了？這麼久。」

「電腦出了點問題，弄了好幾次。」

言維葉抿了一口茶意味深長地「哦」了聲，「再不來我以為你背著我偷跑了。」

岑綿撒了幾個嬌，言維葉就不再拿這事繼續揶揄她。

回家她去書房放下自己的材料，在歙縣做到魚燈留在書房，和檯燈一起發揮餘熱。

夜裡睡覺時，言維葉胳膊搭在岑綿小腹上輕輕掐了一把，「怎麼著就不高興了？」他問。

「嗯？」岑綿緊張地腳趾蜷了起來，他怎麼看出來的。

「別騙我。」他又說。

岑綿轉過身，在如墨的夜色中努力看清他的臉。

「我媽媽的忌日快到了。」

言維葉似乎是沒想到她要說的是這件事，壓在蝴蝶骨上的指尖顫了顫。

「但是我不能去給她掃墓，每年我都是去寺院裡祈福，言維葉今年你願意陪我一起嗎。」

「當然。」

他們都適應了夜晚的暗度，岑綿看著言維葉深情的眸，他為她撩開錯亂的髮絲別到耳後。

-

岑母的忌日在穀雨後一天。