同床共枕也算某種意義上的並肩，臥室的燈關了，還有人玩手機，看到搞笑的段子和視頻立刻就要分享，和旁邊的人一起看。

肩挨著肩，腦袋湊在一塊，手機屏亮起的光不斷變換顏色和亮度，照亮黑暗中的兩張臉。

笑點不一樣，不是每次分享都會一起笑出聲。

在T大念書的巫雨清，永遠是最後鎖屏睡覺的那個人。宗政航不喜歡她熬夜，到點就沒收手機，拿到臥室外充電。

衣帽間很安靜，這份安靜他們也很熟悉。禮堂總是安靜的，這裡是他們穿婚紗和燕尾服接吻的地方。

如果巫雨清對空間和面積更敏感點，會發現他們現在坐的位置，是當初婚紗台擺放的位置。

「計劃去哪兒？」宗政航開啟對話。

「沒有計劃。」巫雨清說。他比她更清楚，她哪兒都去不了。

那為什麼收拾行李，為什麼裡面有除結婚證和戶口本外的所有的證書，為什麼放一張全家福？

宗政航無聲地問。

他最震驚和毛骨悚然的就是那張全家福，這讓他想到巫雨清被槍擊後他做的噩夢。

巫雨清「聽」到了，但她該怎麼說。

因為她意識到斯德哥爾摩綜合徵，不是想得就能得的病。

所以收拾行李。

哪怕無法離開。

因為如果不收拾好，她總是想起上輩子兩次提出分手的場景。

一次是她收拾到一半接到繼父的電話，公司出事了。

一次是她宣布分手後被關在房子裡，關她的人坐車趕往機場，按計劃出差。她在這偌大的房間裡，如同一件家具，等主人回來處置。

猶如一個暴斃的亡靈——她確實是一個暴斃的亡靈，真奇怪，宗政航怎麼不嫌她晦氣？——想著生前沒做完的事，徘徊不前，不願赴黃泉，非要做完這件事，放下執念才行。

於是她收拾了一個行李箱，放在衣帽間裡。

行李箱就是可能性，一個說走就走的可能性，也許概率很低，哪怕無限趨近於0。

但它存在。

人生有無數可能，不該無視和放棄任何可能性。

風華正茂的青年可能活不過30歲，掉到海里的人可能只是腦震盪，珍惜的人可能傷害你，極力避開的人可能成為夫妻。

「也許你明天起床，看到我就煩，覺得自己在一個女人身上花費這麼多心思和精力是一件很愚蠢的事。」

「也許你在單位食堂吃飯的時候，發現一個人格外可愛，從此每天都期待能遇到他。」

「也許你午睡後大徹大悟，決定放過彼此。」

「也許……」

宗政航把婚戒戴到巫雨清左手無名指上，打斷她天馬行空的排比句。

領證快3年了，這是巫雨清第一次見到她的婚戒。

鑑於她對這段婚姻的反對和漠視，宗政航自己戴男士婚戒，從未把給巫雨清買的婚戒拿出來。

她也從不提，十指光禿禿地晃了快3年。

晃到現在，對離婚和婚外戀充滿想像力。

宗政航把戒指戴到她手上，尺寸剛好，不會太緊，也不會松得跑動。

這隻細滑的手，軟嫩修長，彈琴時的力度把握精準，技巧和情感都很到位，握拳打人時，左手的力氣沒有右手大，撓人的話，左右手力氣沒差別。

宗政航摩挲巫雨清的手，從指尖到手掌，不知怎麼想起從親戚那裡聽到的事，是堂姑還是表姨？或者是某位堂嫂，懷孕初期沒有把婚戒取下來，幾個月後人變胖了，戒指擠手，供血不足，只能去店裡把戒環鋸開。

清清以後要是懷孕了，他會取下所有可能會勒到她的東西。

不過這是未來的待辦事項，現在還無需操心。

目前要緊的是培養和建立她對婚姻的嚴肅態度，她對待婚姻的看法和戀愛是高度相似的，這怎麼行？

一步步來吧，先從儀式感開始。

「你的證書證件，我都放到你的保險柜里了。」宗政航說，「過幾天不是要到岳母那裡去嗎？剛好給她看看戒指。」

比起巫雨清對待婆家的不積極，宗政航的禮數格外周到，給父母添置什麼東西也會給岳母家添置什麼東西。每次巫雨清回娘家，宗政航只要不出差，必然是全程陪同。

巫惠敏對於這個女婿挑不出一點毛病。

宗政航還能讓巫雨清在父母親戚那裡留不下任何話柄和缺點，他擅長前期準備和後期描補，就算不在現在的單位和崗位，做任何公司的行政工作也會是一把好手。

聰明人一通百通，無論是事業還是家庭全都抓得住辦得好。

「還沒好好看我們的臥室吧，床都換成了新的。今晚想睡哪個房間？」宗政航把行李箱放回原位，牽著巫雨清離開衣帽間。

「家庭影院和室內泳池還是和以前一樣，在負一樓，音響沒換……」

燈火通明的冬夜，他的話語顯得格外低柔。

宗政航沒有故意發出氣泡音的做作習慣，青春期變聲後，他的音色朗溫潤沉，語速不急不緩。

巫雨清喜歡宗政航的聲音，他沒有聲音工作者那種訓練後的「完美無瑕」，是普通人範圍里的動聽，有他自己的特點和氣質。