巫雨清敲定上課時間，掛了電話。她看著院子裡抽乾水的泳池，很迷茫。

記者這個角色不需要儀態、身形方面的特殊要求，老師能教什麼呢？根據劇本一個動作一個表情地摳麼？就像跳舞時的細節糾正？還是說練台詞？一個說話擲地有聲的女記者？

自從得到確切的進組時間後，巫雨清更焦慮了。她把普利茲新聞獎的獲獎名單當書單讀（根本不可能在進組前讀完），廢寢忘食，儼然一個絕望的期末考學生。

昨晚巫雨清失眠，就是因為又夢見被導演訓，醒來後再也睡不著。

讓她輾轉反側的不是在片場挨罵沒面子，而是擔心自己沒有抓住這個機會：好劇本，好導演，沖獎影片。

她想有所突破，想給觀眾一部好作品，害怕成為影片裡的敗筆，更害怕自己不過如此：三流演員，二流貨色。

離瓶頸足夠近時，視野里全是障礙，面前是遮天蔽日的天花板。

宗政航從最初裝作不知道她的職場困境，到如今主動安撫寬慰。

「等你拍完這部戲，要不要去考察一下未來進修的學校？還可以順路看看房子，不滿意可以再買。」

宗政航哄人永遠從切實的物質與享樂出發。他不可能給導演遞話讓他對巫雨清態度好點——這才是添亂。專業上的事情，外人與家屬最好閉嘴。

「想什麼時候去念書？30歲？」

語言上也要轉移注意力，掠過眼前的難題。

「早著呢。」面對一堆柔聲詢問，巫雨清回答，「等沒觀眾理我，或者是我想靜一靜的時候。35，40，45……」越說越把入學時間往後移。

她對自己的事業發展還是很看好的，就算明天領離婚證，也不可能立即扔下一切跑去外國沙灘曬太陽。

音樂上她一直是業內人，接觸的全是一線技術與最新的流行趨勢，進學院反而離行業遠了點。

表演也是，很吃天賦和經驗，不是閉關幾年習得屠龍術從此所向披靡。大家都在行業里打磨和待命，好項目不會等人，長時間不出鏡必然過氣。

「真要去留學，應該還是會去讀文學吧。」

她眉宇間的憂慮不見了，關注點被成功轉移，說起以後的打算，眼睛很亮。

當年的巫雨清也是這樣。憧憬與嚮往是閃爍在她瞳孔里的星光。

那時他們剛把實習證明交給學校，都沒有考研的計劃，除了畢業論文外，課業上的壓力很小。

他在廚房切小西紅柿，給她做番茄烏梅吃。

巫雨清倚在門邊亂唱：「你給我的愛藏在烏梅里，深埋在家樂福冷藏櫃的番茄，幾十分鐘端出廚房後發現，碟子上的指紋依然清晰可見。」

拿刀的人手很穩，對魔改的音樂習以為常充耳不聞，等她唱道：「挑食，拎包，吃醋，發燒，是誰的從前。」忍無可忍地把切壞的半顆聖女果塞到她的嘴裡。

終於安靜下來。

為此他獻祭了食指和拇指——被咬了一下。

有點兒涼的聖女果口感格外酸甜。巫雨清的饞蟲被勾起來，手伸向碟子裡做好的零食。

吃了幾顆後，她挑了顆最圓最大的聖女果餵給他吃，看他臉頰鼓出一個包，便用指尖戳。

「畢業典禮結束後，我就要走了。」她說。

上海有家音樂工作室，大三就聯繫她了。

「還記得麼？我那首給廣播劇寫的歌，就是和他們合作的。公司規模很小啦，不過有個作詞老師曾經給歌星寫過歌呢！不一定去他們那裡工作，我就是去看看。去年那部國產動畫電影，插曲也是他們寫的。

「好厲害，我也想給電影寫歌。旋律和歌詞要契合情節與主題，很像命題作文對不對？」

——

周三，上課地點在老師的辦公室。

了解了巫雨清的訴求後，學校沒有推銷台詞課、表演課、形體課，反而是推薦了一個老師，先上一節看看效果。

簽了保密協議，老師在課前翻過劇本。

巫雨清坐在椅子上，看著老師年輕的臉和花白的頭髮——不是染的，少白頭，茂密有造型，有種說不上來的洋氣。

「你怎麼理解你要扮演的人物？你認為驅使她一意孤行調查和報導的原因是什麼？」

老師穿得很有個人風格：冷棕色絲綢襯衫，解開三粒扣子，脖子上幾條長短不一的項鍊。

他冰冷而直接，說起話來犀利簡潔，在以最快的速度解決別人帶來的問題，然後對方就可以拿著答案離開他的視線範圍。

「劇本里，記者被領導叫到辦公室，被勒令立刻停止對他人詢問和騷擾。」

「她因為尋釁滋事被處以行政拘留，出來後工作沒了，卻繼續調查。這時候你覺得，她在想什麼？」

「一個工作多年的記者，發現重要線索和證據時會激動到有明顯的動作表情嗎？」

「見慣社會運作規律的人，對世事洞察，在問題的開始就猜到答案。所以她有一條清晰的邏輯鏈，總能根據蛛絲馬跡找到力證。」