畢業典禮即將開始。

邊濟老師和章魚主任竭力維持秩序，躁動的人群漸漸安靜下來。

「肅靜，肅靜！畢業典禮即將開始，所有人都回到自己的位置上，安靜等待。畢業典禮即將開始！」

瀋河校長充滿威嚴的聲音，通過廣播傳遍了大禮堂的每一處角落。

不愧是瀋河校長，是作者群體的天敵，天生就有著對他們的血脈壓制。邊濟老師維持了半天的秩序，一直是勉力支撐，可在瀋河校長這一句話之後，整個禮堂立刻雅雀無聲。

所有作者們閉嘴凝神，向舞台上投去目光。

瀋河校長十分滿意：「很好。今年的畢業典禮開場，我就按照慣例，簡單說幾句……」

隨後無非陳詞濫調，在大家的努力下魚塘文學院人才輩出海晏河清，離不開老師們的教導和學生們的配合，如此云云。簡單幾句過後，一禮堂百千餘人，大半昏昏欲睡。偶爾有一兩個被自己吹破的鼻涕泡驚醒，一看時間，已經過去一個多小時。

謝步晚沒有睡著，他一直在不安地四處張望。

剛才進門的時候，他沒有看到七殺在哪裡。可七殺答應過他，要來參加他的畢業典禮，七殺對他是從來不會食言的。

七殺坐在什麼地方呢？

他看了一圈，不在學生家長那邊，又伸長了脖子去看嘉賓區，也不在那裡。

直到邊濟老師走過來小聲提醒他，讓他不要動作太大，影響到其他同學聆聽瀋河校長的教誨，謝步晚才停止了到處蠕動——雖然他實在不知道，瀋河毫無實質性內容的畢業典禮開幕演講，到底有什麼好聽的。

他心裡只惦記著一件事情。

七殺老師不會無故缺席。他該不會……是在路上出了什麼意外吧？

正當謝步晚憂思重重之際，身邊忽然爆發出雷鳴般的掌聲，原來瀋河的開幕演講終於結束了。謝步晚連忙也跟著鼓了兩下掌，以示敷衍。

「好，接下來就……」瀋河的聲音遙遙傳來，「邀請我們本屆的優秀學員，謝步晚，筆名回頭無岸，代表所有畢業學生上台演講！」

掌聲再次排山倒海。

這一波掌聲比前一波真誠得多，謝步晚的寫作成就有目共睹，這幾屆的新生中，還有不少是聽著他的傳說成長起來的。謝步晚起身，踏著紅毯走向演講台，恍惚感覺自己不是第一次在萬眾矚目下，站上高處發表演講了。

上一次這樣演講，是在什麼時候？好像是自己準備從精神康復中心出院的時候，院長邀請自己為其他病患分享他治癒寫無能的心路歷程。

話說院長叫什麼名字來著，是不是……也是瀋河？

謝步晚悚然一驚，將自己嚇醒了，旋即自嘲地笑了笑。

那只是一個夢啊。發生在夢境裡的事情，怎麼能當真呢？

他大踏步登上演講台，接過了瀋河校長手中的話筒。

「各位領導和家長，各位老師同學，以及魚塘文學院的學弟學妹們，大家好。我是本屆畢業生代表，謝步晚。」他一邊背誦早已準備好的講稿，目光一邊向下在觀眾席上逡巡，「很榮幸能在這裡，代表同屆的畢業生們發表演講，向大家分享我的寫作心路歷程……」

說著說著，他的目光凝固在他自己的位置上。

那個位置，在他離開走上演講台之後，本應該空下來才對。

可是現在，那裡坐著一個人。

一個謝步晚無比熟悉的人。

為了防止被別人認出來，引起不必要的騷動，他戴了一副墨鏡。可是這幅墨鏡對於掩飾他的身份來說，其實毫無作用。無論是那順滑如墨的披肩長發，還是那身筆挺優雅、風姿灑脫的唐裝，都毫不遮掩地將他的身份，暴露在注意到他的人面前。

七殺老師，他真的來了！

謝步晚瞬間被狂喜籠罩。有一瞬間，他呼吸停滯，甚至忘記了自己要說什麼，流利的演講出現了短暫的空白。

底下的學生微微騷動起來。

謝步晚整理了一下自己呼吸的節奏，繼續演說。

「我能有今天的成就，必須要感謝一個人對我做出的啟發和引導。」他的聲音中不自覺地帶上了一絲狂熱，「他是我命運般的阿芙洛狄忒，塞納河畔的春水，保加利亞的玫瑰。他就像喜馬拉雅山脈的不滅啟明星，冉冉升起的時候照亮了我的心；沉思者每日思考的是如何與他見面，達文西密碼解出來是他的名字……」