聞笛站起身，一條褲腿從胳膊肘垂下來，於靜怡在它落地之前撈了起來，搭在聞笛肩上。聞笛湊到貓眼上看了看，搖了搖頭。

「沒走？」

「啥都看不見，」聞笛說，「門上春聯不是沒撕嗎？貓眼被那個囍字擋住了。」頓了頓，開始甩鍋，「上個月不是讓你撕了嗎？」

於靜怡抿了抿嘴：「你該問問學長，春節的東西，跨年了怎麼還在。」

話音未落，聞笛感覺手機忽然震了一下。他循著聲音翻找，把它從一個兜帽里掏出來，看到屏幕上跳出一條：【為什麼不開門？】

他情不自禁地抖了抖，這人不會就在門外，給他發消息吧？

他想回「不在家」，但他剛剛給對門發過衣服的照片，顯然是回來了。

指甲蓋點了幾下手機，他咬了咬牙，發：【在廁所。】

發出去他就後悔了，這人不會十分鐘後再來吧？於是趕緊補了一句：【你先回去吧，我待會兒給你放門口。】

鄰居：【什麼時候？】

問那麼清楚幹什麼？等著逮他嗎？

聞笛：【你睡前出門看看。】

鄰居：【你放個襯衫要花倆小時？】

聞笛低頭看了眼衣服，想了想，隨手編了個理由：【我已經把它洗了，得等它洗完。】

鄰居：【你為什麼要給我洗衣服？】

聞笛：【我的衣服也掉地上了，順道一起洗唄，反正放洗衣機，多件衣服又不礙事。】

鄰居：【你給我拿出來！那件只能手洗，不能機洗。】

得，隨口扯個謊都能踩雷。聞笛隔了兩秒，回覆：【好了好了，拿出來了，放心，還沒開始攪呢，我擰乾了給你哈，你先回去。】

鄰居：【你快點，那件襯衫我明天要穿。】

聞笛看了眼襯衫，北京乾燥，一晚上能幹個七七八八，再用吹風機烘一會兒，不是不能穿，但有必要這麼執著嗎。【你明天穿別的不行嗎？】

鄰居：【那是我周五的襯衫，我必須穿那一件。】

聞笛盯著屏幕，露出老人地鐵的表情。他試著想像一個人在柜子里按周一二三四五六七排好衣服，起了一身雞皮疙瘩。呸，強迫症。

聞笛咬了咬牙：【行行行，你先走，一會兒就給你送回去。】

鄰居有兩分鐘沒回復，聞笛扭頭跟於靜怡說：「他應該走了。」

於靜怡長舒一口氣，撐著地板站起來，感到大腿一陣酸麻。她用手捶著腿，俯視聞笛，發出疑惑：「我們為什麼要這樣？」

手忙腳亂，狼狽不堪，驚慌失措，形跡可疑。

聞笛答：「因為窮。」

說完，他站起來，走進了廚房。洗衣機在水池旁邊，他把自己的衣服抽出來，放進去，然後舉起了寬大的襯衫。

「你在幹什麼？」於靜怡看著他拿過塑料盆，往裡放水。

「一個謊言需要很多個謊言來彌補。」聞笛說。

他做了一晚上家務，從掃地開始，以洗衣服收尾，區別是臉上逐漸消失的笑容。

真晦氣，聞笛一邊把濕透的襯衫擰乾一邊想，高興的時候總碰上這個混蛋。

於靜怡狐疑地盯著襯衫，靠在牆邊，看聞笛一邊甩手上的水一邊嘟嘟囔囔。她把手機在指尖上轉了轉，問：「你周六晚上有空嗎？」

「這周？」聞笛在腦子裡過了一遍日程，「應該有，怎麼了？」

「尤珺回來了，說要跟我們吃個飯，」於靜怡說，「去嗎？」

聞笛停下手裡的動作，用胳膊肘蹭了蹭突然發癢的額頭：「在哪？」

「中關村一家日料店。」